上周六傍晚我拖着加了三天班的身子晃去家楼下的社区篮球场，刚走到围栏外就听见大刘的大嗓门：“快传快传！这球空位！”话音刚落就听见“唰”的一声，三分落袋，场边坐着的他老婆抱着两岁的女儿使劲拍手，小姑娘举着手里的奥特曼玩具蹦得老高：“爸爸厉害！” 我靠在围栏上笑，想起去年这个时候，大刘还把自己关在家里连楼都不肯下，那时候谁能想到，当初那个对着一仓库坏了的小龙虾蹲在地上哭的餐馆老板，现在能在球场上跑满全场，腰上的救生圈消了下去，脸上的愁容也早就没了影，很多人总觉得体育是电视里运动员的事，是金牌和欢呼声的事，只有真的被球场和跑道接住过的人才懂：它是我们普通人最唾手可得的避难所，是不用花钱就能买到的解药，藏着最朴素的那句“我们会好好的”。
摔碎的日子，先从动起来开始捡
我认识大刘是2021年夏天，那时候他的小龙虾馆生意正好，凌晨两点还坐满了人，他每次收了摊就拎着半箱冰啤酒来球场，跟我们打半小时球，再开两瓶啤酒跟大家唠嗑，说等赚够了钱就换个大店面，再把爸妈从老家接过来。 结果2022年春天疫情反复，他刚囤了20万的货准备冲五一的生意，就接到了停业通知，等到能开门的时候，满仓库的小龙虾早就臭了，房租加上员工工资，一下亏了四十多万，那段时间我们在球场上再也没见过他，给他发消息也不回，后来还是同住在一个小区的球友说，看见他每天在楼下超市买两瓶白酒，拎上去就一整天不出门，老婆刚生完孩子没工作，家里天天吵。 五月底的一个傍晚，我们几个球友硬敲开了他家的门，一开门满屋的烟味，才半年没见，180的大高个胖到了200斤，眼泡肿得像核桃，我们没跟他提生意的事，拽着他就往球场走，说“就陪我们投两个篮，投不动你就坐着歇”。 那是他大半年第一次碰篮球，跑两步就喘得直咳，投十个篮能中一个就不错，打了十分钟就蹲在场边吐，我们也不说啥，给他递水递纸巾，说“没事，慢慢来，能出来就好”。 从那天开始，我们每天晚上都去他家楼下喊他，一开始他就坐在场边看，后来慢慢愿意上场投两个，再后来能打半场，到去年秋天的时候，他已经能跑完全场了，体重掉了30斤，烟也戒了大半，后来他凑了点钱开了个小家常菜馆，价格实惠分量足，我们这帮球友天天去照顾生意，现在一到饭点就坐满了人。 上个月他女儿过生日，我们一帮人去他家吃饭，他端着酒杯跟我们碰，说“去年我真觉得天塌了，每天睁开眼就想着欠的钱怎么还，要不是你们拉我去打球，我真说不定干出啥傻事，现在好了，球能打，生意慢慢也好了，没啥过不去的坎”。 跟大刘有同款经历的还有我认识的跑友阿静，去年互联网裁员潮的时候，她在大厂做了三年的运营岗没了，谈了五年的男朋友也跟她分了手，她在出租屋里躺了三天三夜没出门，连饭都懒得吃，后来刷短视频刷到一个普通人跑马拉松的vlog，博主说“跑步的时候你啥都不用想，就听自己的呼吸声，能跑一步是一步，跑不动了走也行，反正只要你在动，就比躺着强”。 她当天就下楼买了双一百多块的帆布鞋，第一次跑的时候，刚跑了1公里就喘得直不起腰，走了两公里才晃回家，就这么慢慢练，从1公里到3公里，再到5公里，去年秋天她报了本地的迷你马拉松，站在起跑线上听见发令枪响的那一刻，她眼泪直接就掉下来了，她说“那时候我才觉得，我不是个没用的人，我还能跑，还能往前冲”。 现在阿静的跑团已经有两百多个人了，大部分都是跟她一样的普通人，有刚生完孩子的宝妈，有退休的叔叔阿姨，还有跟她一样被裁过员的打工人，她开了个自媒体账号专门记录普通人的跑步故事，上个月还接了个运动品牌的合作，日子过得比在大厂的时候还舒坦。 我一直觉得，体育最了不起的地方，从来不是造就了多少世界冠军，而是给了我们这些普通人一个最低门槛的出口，你不用有多少钱，不用有多厉害的天赋，只要你愿意换上鞋走出门，跑两步，投两个篮，出一身汗，那些堵在心里的烦心事、压得你喘不过气的压力，都会跟着汗一起排出去，它不会直接帮你还房贷，不会直接给你一份新工作，但是它会给你力气，让你知道你还能往前跑,还能好好过日子。
站在赛场的那一刻，你从来不是一个人
去年秋天我们单位组织职工篮球赛，我们部门一共就八个男的，平均年龄38岁，最高的才180，还有两个膝盖有积液，一个腰间盘突出，报名的时候大家都摆手，说“别去了，上去给人当活靶子，到时候输个三四十分丢死人”。 最后还是领导拍板，说“输就输，就当去锻炼身体，凑个人数就行”，就这么着，我们凑了个“老弱病残队”，每周三晚上下班了去球场练一个小时，老张今年42，膝盖积液医生说不让剧烈运动，每次练完球都要蹲在场边敷半小时冰袋，老王高度近视，平时戴的框架眼镜一撞就掉，专门花两千多配了个运动眼镜，刚毕业的小姑娘小周不会打球，每次训练都跟着过来，给我们递水记战术，还做了个小册子，写了每个人的投篮习惯和擅长的位置。 比赛那天我们抽的对手是刚成立的技术部，全是20出头的小伙子，平均身高185，跑起来跟阵风似的，第一节打完我们就落后了12分，休息的时候大家都没说话，小周给我们递冰饮料，说“没事没事，你们已经打得特别好了，我们不看比分，就开心就行”。 第二节刚开始，老王手感来了，连着投进三个三分，一下把分差缩小到了3分，对面的小伙子也急了，防守强度一下就上来了，第三节后半段，老张抢篮板的时候被人撞了一下，直接跪在了地上，膝盖当时就肿了，我们要换他下场，他摆了摆手，说“没事，我还能打，就剩最后一节了，咱拼一把”。 最后30秒的时候，我们还差1分，我控球过了半场，看见老张在篮下有空位，直接把球传了过去，他跳起来补篮的时候被人推了一下，球擦着篮筐边弹了出来，终场哨响，我们输了2分。 下场的时候我以为大家会沮丧，结果全场都在给我们鼓掌，对面的小伙子一个个过来跟我们握手，拍老张的肩膀说“叔你太拼了，我们都服”，那天晚上我们去吃烤串，老张撸着串喝着冰啤酒，膝盖上还敷着冰袋，他笑着说“我上一次这么拼还是大学打毕业赛的时候，这膝盖废了也值，好久没这么痛快过了”。 那天我突然懂了为什么那么多人喜欢团队运动，你在球场上的时候，永远不用怕掉链子，不用怕投不进球会被骂，你知道身后有一帮人跟你一起扛，你跑不动了有人帮你补防，你投不进球有人帮你抢篮板，哪怕输了球，也有人跟你一起扛着，这种并肩作战的感觉，是现在碎片化的社交给不了的，你跟人撞过肩、流过汗、一起拼过一场没赢的比赛，这种交情，比喝十次酒都靠谱。 我之前看过一个街头篮球的采访，记者问一个打了二十年野球的大叔，你觉得篮球对你来说是什么？大叔说“我年轻的时候跟人打架，是球友拉着我，我妈生病住院凑不到钱，是球友你一万我五千给我凑的，我儿子小时候没人接，都是球友帮我接的，球打了这么多年，赢没赢过几场，但是这帮朋友，是我这辈子最大的收获”。 我们总说体育的本质是竞争，但其实它的内核是陪伴，是你知道你不是一个人在战斗，是“我们”永远比“我”重要，人生那么长，总会有难走的路，但是身边有这么一帮跟你一起拼过的人，你就永远不会怕，因为你知道，不管发生什么,你们都会一起好好的。
哪怕没拿到金牌，我们也可以好好发光
去年冬天我去看省羽毛球队的选拔赛，在后台碰到了一个叫小楠的姑娘，17岁，扎着高马尾，手上的茧子厚得硌人，手指因为常年握拍已经有点变形了，她跟我说她从7岁开始练球，每天早上5点起来跑3公里，然后练到晚上10点，寒暑假都没回过家，最大的梦想就是能进省队，以后能站在国际赛场上拿奖牌。 那天她打最后一场比赛，只要赢了就能进省队，前两局她跟对手打了1比1平，第三局打到19比20的时候，她救球的时候扭了脚，直接摔在了地上，队医上来给她喷了药，问她还能不能打，她咬着牙点了点头，最后还是差了一分，输了比赛。 我在更衣室门口碰到她的时候，她刚哭完，眼睛红得像兔子，我正想着怎么安慰她，她反倒先笑了，说“没事，我练了10年，已经拼尽全力了，没啥遗憾的”。 后来我刷抖音的时候刷到了她的账号，她回了老家的少年宫当羽毛球教练，每天带着一群六七岁的小朋友打球，视频里的她笑得特别灿烂，给小朋友纠正动作的时候耐心得不行，她带的几个小朋友去年还拿了市少儿羽毛球比赛的前三名，她发了个朋友圈说“我没拿到的奖牌，说不定我的学生以后能帮我拿，就算拿不到也没关系，他们能开开心心打球，健健康康长大，就比啥都强”。 以前我看比赛的时候，总觉得只有拿了金牌的人才算赢家，直到这几年见了太多像小楠这样的人，才慢慢懂了：体育从来不是只有拿金牌这一种答案，那些练了十几年没进国家队的运动员，那些在社区球场打了一辈子球的普通人，那些跑了好几次马拉松都没拿过名次的跑友，他们都在好好发光。 去年冬奥会的时候，我印象最深的不是拿了金牌的谷爱凌和徐梦桃，是那个第一次参加单板滑雪比赛的17岁小将苏翊鸣？不对，是那个止步资格赛的小将荣格，她滑完最后一趟的时候，对着镜头比了个心，笑着说“我已经玩得特别开心了，下次再来”，还有那个参加速度滑冰的阿合娜尔，哪怕没拿到奖牌，冲过终点线的时候也笑得特别灿烂。 我们总喜欢把“赢”当成体育的唯一目标，也总喜欢把“成功”当成人生的唯一答案，但其实体育教给我们最珍贵的东西，是接受“输”的勇气，是拼尽全力之后哪怕没有拿到想要的结果，也能笑着说“我尽力了，接下来我还能好好过日子”。 这几年见过太多人，因为一次考试失利就一蹶不振，因为一次工作失误就否定自己，因为一段感情失败就觉得人生没有希望了，但你去球场上看看，谁没投丢过几十个球，谁没输过几十场比赛，投丢了再投就好了，输了再赢回来就好了，大不了换个赛道,一样能活得很精彩。
我们会好好的，是体育给普通人的最高奖状
上周打球打到天黑，我们一帮人坐在场边喝冰可乐，风一吹特别舒服，大刘的女儿举着个小篮球在边上拍，拍一下就摔一跤，爬起来还笑，阿静也带着她们跑团的几个姑娘过来玩，说下个月要去跑北京马拉松，还要带她妈一起去跑健康跑，老张拎着个西瓜过来，说刚从老家摘的，特别甜。 我们边吃西瓜边唠嗑，大刘说他准备今年年底把餐馆再扩大一点，阿静说她准备明年组织一个公益跑团，带山区的小朋友一起跑步，老张说他准备明年带着老婆去跑戈壁挑战赛，大家都在说自己的计划，眼睛亮得像星星。 我突然就想起去年这个时候，大刘还在家里喝闷酒，阿静还在出租屋里躺着哭，老张还说自己的膝盖这辈子都不能剧烈运动了，才一年的时间，大家的日子都慢慢好起来了。 其实体育从来不会给我们发什么金光闪闪的奖状，它给我们的奖励，是健康的身体，是并肩作战的朋友，是面对困难的时候永远不认输的勇气，是那句最朴素的“我们会好好的”。 现在的人压力真的太大了，房贷、车贷、工作、感情，各种各样的事压得人喘不过气，很多时候你找不到人说，也不知道怎么发泄，那我真的建议你去运动运动，不用找多么专业的场地，不用买多么贵的装备，换上鞋去楼下跑两圈，去小区球场投两个篮，去公园打半小时羽毛球，出一身汗，你就会发现，那些你觉得天塌下来的事，其实也没什么大不了的。 我们总在说“加油”，总在说“要赢”，但其实我们这辈子最朴素的愿望，不就是“好好的”吗？好好吃饭，好好睡觉，好好运动，好好跟身边的人相处，好好过每一天。 不用怕输，也不用怕走得慢，只要你还在往前走，只要你不放弃，我们所有人,都会好好的。
还没有评论，来说两句吧...