我第一次见盛景初是2019年的围甲联赛赛后发布会,那时候他刚拿了赛季MVP，是围甲史上最年轻的冠军得主，坐在媒体席中央，一身熨得笔挺的西装，全程没什么表情，回答记者提问最长的句子也没超过10个字，我那时候私下还吐槽，这位“天才棋神”的架子比他的段位还高。
上周六在杭州拱墅区朝晖街道的社区体育中心再碰到他,我差点没认出来：他穿着印着“社区围棋公益课”字样的白T恤，袖口沾了点小孩蹭的水彩印，正蹲在地上给个扎羊角辫的小丫头捡掉在缝隙里的白子，抬头的时候笑出个梨涡，和当年那个冷得像块冰的冠军判若两人。
那天我们在活动室门口的台阶上坐了俩小时,他手里攥着个被捏变形的矿泉水瓶，跟我聊他退役这三年的日子，聊那些拿冠军时从未感受过的、热气腾腾的烟火气。
拿过8个职业冠军的那天，我反而没那么快乐
盛景初的前26年人生,完全是按“天才棋手”的剧本长的：6岁学棋，12岁定段成为职业棋手，17岁拿全国围棋新秀赛冠军，22岁成围甲最年轻的MVP，到26岁退役那年，他的荣誉柜里摆了大大小小8个职业赛事的冠军奖杯。
“那时候我眼里只有‘赢’这一个字。”盛景初说，小时候在道场学棋，输了棋要被罚做100道死活题，还要被教练骂“没天赋就别占位置”；打职业赛的时候，赛前一个月每天练棋14个小时，输了关键比赛就把自己关在房间里三天不吃饭，连父母的电话都不敢接，2020年他拿世界围棋公开赛亚军那天，一个人在酒店洗手间扇了自己三个耳光，“就因为差半目赢不了，我觉得自己是个废物，所有人都在等着看我笑话。”
长期的高强度训练加上焦虑,他的右手腱鞘炎严重到连棋子都捏不住，还患上了中度抑郁，医生说再强行下棋可能要手术，而且以后都有可能抬不起手，2021年年底，他正式宣布退役。
“退役那天我把家里所有的奖杯都塞到了储物间最里面，看着它们就烦。”盛景初说，那时候他觉得自己的人生全毁了，围棋是他唯一会的东西，可他连拿棋子的力气都没有，那段时间他天天窝在家里打游戏，窗帘拉得死死的，连楼都不想下。
转机是社区主任找上门来,那是他住了十几年的老小区，社区要开公益体育课，开了广场舞、羽毛球，还想加个围棋班，知道他是职业棋手，特意来问能不能每周来上两节课，一节课给200块的补贴。“我本来想直接拒绝的，觉得教大爷大妈小孩下棋太掉价，但是我妈在旁边一直给我使眼色，说你就当出去透透气，我才勉强答应。”
他本来想着应付两三节课就找借口推掉,可第一节课进活动室的瞬间，他就愣住了：十几个头发花白的大爷大妈坐得整整齐齐，面前摆着崭新的塑料棋盘，看见他进来齐刷刷鼓掌，还有个大爷举着手机拍视频，说“我今天要把冠军讲课的视频发朋友圈，让我那些老伙计羡慕死”。
小区大爷赢我半目的欢呼，比任何领奖台的掌声都响
第一节课来了17个学生,最大的72岁，最小的才5岁，盛景初本来准备了一肚子的定式、死活题，一开口才发现，大爷大妈连“气”是什么都不知道，他只能把专业术语拆成大白话：“你就把棋子当成小士兵，每个士兵周围有四口气，气没了就死了，要被拿掉。”
那时候他还没意识到,这些“业余得不能再业余”的学生，会彻底改变他对体育的理解。
给他触动最大的是72岁的张富生大爷,张大爷是退休的机械厂钳工，以前只会下象棋，听说社区开了围棋课，抱着“试试玩”的心态来报了名，记性不好，记不住定式，就把知识点写在小卡片上，买菜的时候都掏出来看两眼睛，每天吃完饭拉着老伴练棋，三个月下来，棋力涨得飞快。
有天课后张大爷拉着盛景初要下一盘让子棋,盛景初让了他六个子，下到最后数子，张大爷赢了半目。“当时整个活动室的人都围过来了，张大爷把棋子一扔，蹦得比小孩还高，喊‘我赢过全国冠军了！’”盛景初说，那天张大爷特意跑到小区门口的水果店买了三斤砂糖橘，分给在场的所有人，下午就把赢棋的棋谱打印出来贴在了小区公告栏里，逢人就说自己赢过职业冠军。
“我站在旁边看着他笑，突然就有点鼻酸。”盛景初说，他拿过那么多冠军，领奖台上的掌声听过无数次，可那些掌声大多是给“冠军”这个头衔的，没人在意他为了赢棋熬了多少个通宵，手上的腱鞘炎疼到拿不住奖杯的时候，还要笑着对着镜头比耶，可张大爷的欢呼不一样，那快乐是实打实属于他自己的，和奖金、排名、别人的眼光都没关系，就是赢了一盘棋的开心，纯粹得不行。
那天晚上盛景初回家,把储物间的奖杯都翻了出来擦了一遍，他突然觉得，以前自己对体育的理解太窄了。“当职业选手的时候，教练天天跟我说‘体育就是残酷的，只有站在塔尖的人才配叫赢家’，我那时候也信，觉得输了就是一无是处，可看见张大爷的样子我才明白，体育哪有那么多高低贵贱啊，普通人从运动里得到的快乐，一点都不比职业运动员拿冠军少。”
体育的本质从来不是拿第一，是成为更好的自己
现在盛景初的围棋课已经开了快三年,学生从最开始的17个变成了现在的100多个，有退休的老人，有上学的小孩，还有每天996的上班族，甚至有个家住临平的学生，每周三坐一个多小时的地铁过来上课，说“上盛老师的课比做按摩还解压”。
我在活动室待了一下午,听他讲了好多学生的故事，每个故事都比任何一场顶级赛事的报道更打动我。
那个扎羊角辫的小丫头叫朵朵,今年6岁，有轻微的自闭症，以前连跟陌生人说话都不敢，妈妈带她来上课的时候，坐不到十分钟就要跑，盛景初就陪着她数棋子玩，数白子数黑子，慢慢的朵朵能坐满20分钟，再后来能坐满40分钟，现在已经能和其他小朋友下完整的一盘棋了，上个月社区办少儿围棋友谊赛，朵朵拿了倒数第二名，上台领奖的时候她举着奖状笑出了声，妈妈站在台下哭得直擦眼泪，跟盛景初说：“这是我家朵朵第一次主动站在台上拿奖，我以前想都不敢想。”
还有个叫李航的程序员,以前天天996，偏头痛犯起来要吃两颗止疼药才能扛过去，去年年底跟着朋友来听了一节课，从此每周三晚上雷打不动来下棋，现在偏头痛基本没犯过，还代表社区去参加了杭州市业余围棋赛，拿了成人组季军，他跟盛景初说：“以前我觉得体育就是跑马拉松、练肌肉，像我这种跑800米都不及格的人跟体育不沾边，现在才知道围棋也是体育，练的是心态，现在我改bug遇到难题，就想到下劣势棋的时候沉住气总能找到翻盘的机会，改个bug算什么啊。”
还有个叫陈丽的宝妈,儿子上初二，以前天天跟儿子吵架，一说话就是催成绩，母子俩坐在一起五分钟就能吵起来，后来跟着盛景初学了围棋，回家拉着儿子下，现在母子俩每天吃完饭都要下一盘，再也不聊成绩了，就聊怎么围地盘，怎么布局，儿子跟她说：“妈，你现在不催我学习的时候，还挺可爱的。”
“我现在经常跟我的学生说，不用想着赢谁，能赢过昨天的自己就够了。”盛景初说，他以前当职业棋手的时候，总觉得“只有拿第一才算热爱体育”，现在才知道，那个能坐满40分钟下棋的自闭症小孩，比他拿任何冠军都厉害；那个以前改bug就崩溃、现在能沉住气找问题的程序员，就是体育精神最好的体现；那个通过下棋和儿子缓和关系的宝妈，也从运动里拿到了属于自己的“金牌”。
我做了快十年的体育记者,见过太多为了金牌拼到一身伤病的运动员，也见过太多人说“我体育不好，所以我不配运动”，其实这本身就是对体育最大的误解，体育从来不是少数人的特权，也不是只有拿第一才有意义，你下班之后打半小时羽毛球出一身汗，周末和朋友去骑一下午车，甚至吃完饭陪家人下一盘棋，只要你能从中获得快乐，获得对抗生活的力量，你就是自己的冠军。
我想做那个把围棋搬到普通人门口的人
现在盛景初的生活比当职业选手的时候还忙：每周一到周五，他要去三个不同的社区上公益课，周末要给少儿班的小孩上课，空闲时间还要拍短视频，他的抖音账号“景初教围棋”现在有120多万粉丝，视频里不讲复杂的定式和专业知识，就讲“怎么用围棋哄哭闹的小孩”“工作压力大的时候怎么下两盘棋解压”“陪老人下棋怎么让他们赢得开心”，评论区全是粉丝的打卡记录，有人说跟着他学了一个月，现在每天吃完饭和爸爸下两盘，父子俩再也不抱着手机各玩各的了。
上个月他带着几个退役的棋手朋友去丽水的一个山区小学做公益,给那里的孩子送棋具，上围棋课，有个叫浩浩的小男孩，爸妈都在外地打工，跟着奶奶生活，以前特别内向，上课的时候一直低着头，下课的时候追着盛景初的车跑了好远，塞给他一幅画，画上是两个人坐在棋盘前下棋，旁边歪歪扭扭写着“我以后要像盛老师一样会下棋”。
“那时候我就觉得，我现在做的事，比拿任何冠军都有意义。”盛景初说，他现在的目标是三年之内，在杭州100个社区开上免费的围棋公益课，还要做一套适合老人和小孩的入门教材，让更多人知道，围棋不是什么高高在上的“高雅艺术”，就是和跳广场舞、打羽毛球一样，普通人随便就能玩的体育项目。
那天我离开社区体育中心的时候,已经是傍晚了，夕阳透过窗户照进活动室，张大爷拉着盛景初要再下两盘，朵朵举着刚赢的小红花到处给人看，李航刚下班，背着电脑包就坐下来摆棋子，整个活动室闹哄哄的，却比我去过的任何一个顶级赛事的赛场都暖。
前几天我看到《2023年全民健身白皮书》里的数据，说我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过4.3亿，这4.3亿人里，99.9%都拿不到冠军，也上不了领奖台，可他们从运动里得到的快乐，一点都不比职业运动员少，盛景初说，以前他以为体育的光只会照在领奖台上，现在才知道，原来每个认真运动、认真生活的普通人身上，都发着光，而这些光聚在一起，才是中国体育真正的未来。
还没有评论，来说两句吧...