上周六我去家附近的开源社区球场打3v3野球局,刚走到场边就听见一声清脆的哨响:“蓝队3号走步,球权转换。” 抬头就看见穿着灰色裁判服的杨斯斯,高马尾扎得利落,哨子挂在脖子上晃悠,左手还捏着个卷边的FIBA规则小册子,被吹罚的男生有点不服,叉着腰喊:“小姑娘会不会吹啊?我这怎么就走步了?”杨斯斯也不生气,翻到小册子折角的那一页递过去:“你看第24条,持球时中枢脚离地后未出球就落地,就是走步,要是觉得我判得有问题,赛后可以调监控申诉,现在先继续比赛。”男生盯着规则看了两秒,挠挠头跑回了场上。 我和杨斯斯认识两年,见过她从第一次吹罚紧张到哨子都咬不住,到现在面对全场质疑也能淡定拿出规则讲理,她总说自己就是个普通的体育爱好者,可在我眼里,这个95后姑娘做的事,比很多行业从业者都酷得多。
从“凑数的观众”到场上拿哨的人
杨斯斯说自己和篮球的缘分,前22年都只停留在“观众席”。 高中的时候她就喜欢看NBA,课间总抱着体育杂志翻,班里打班赛缺替补,她举手想报名,当时的体育委员撇了她一眼说:“女生凑什么热闹?撞坏了你家里人来找我,我可担不起责任。”那句话像根小刺,扎得她之后很多年都不敢提自己想上场打球的事,就算后来上了大学,球场就在宿舍楼下,她也只敢吃完饭绕路的时候站在边上看两眼,别人问她要不要加一组,她第一反应都是摆手说“我不会打,就看看”。 转折点是2020年的秋天,她刚毕业租了开源社区的房子,楼下球场办第一届社区联赛,原本请的裁判临时发烧来不了,主办方是她认识了好几年的球友,知道她天天看球懂规则,急急忙忙给她打电话:“你来顶一下行不行?就吹两场小组赛,规则你都懂,随便吹就行。” 她硬着头皮上了,穿的还是自己买的球迷版球衣,哨子是现场临时找的塑料哨,刚吹10分钟就出了状况:她吹了个进攻犯规,进攻方的男生当场就炸了,把球往地上一砸喊:“你懂不懂规则?我这是正常对抗!会不会吹啊不会吹就下来,别在这耽误事。”周围一圈人都看着她,她当时脸瞬间就红了,眼泪在眼眶里转,捏着哨子半天说不出话,最后还是主办方过来打圆场,才把比赛继续下去。 那场球吹完她回家就哭了,哭完之后转头就报了篮球三级裁判的培训班,每天下班之后就啃规则书,把厚厚的一本FIBA规则翻得页边都卷了,还特意报了体能班,每天早上6点起来跑3公里,就怕别人说“女裁判跑不动跟不上对抗”,考裁判证那天,她是整个考场唯一一个女生,实操考核的时候监考老师问她:“小姑娘怎么想着来考裁判?”她想都没想就说:“我不想再当只能站在边上看的观众,我想站在场上,说了算。” 现在她吹罚已经有3年,周边三个社区的野球赛都抢着找她,她的裁判服袖口磨起了球,哨子上挂着个小小的篮球挂饰,是去年她吹过的一场青少年比赛里,一个小球员赢了球送给她的。“现在很少有人质疑我了,”她笑着晃了晃手里的规则小册子,“真有人质疑我就把规则甩给他,大家都服道理。”
吹罚3年,我见过太多女生被“劝”下球场
杨斯斯说她吹罚的这3年,最难受的不是被球员质疑,而是见过太多本来想上场的女生,被各种各样的声音“劝”走。 上个月她吹社区混合组联赛,有个叫小楠的19岁女大学生报名参赛,是某高校女篮的后卫,第一场球刚上场,对面的男生就嬉皮笑脸地冲她们队喊:“要不你们把小姑娘换下去吧,我们直接让你们5分,免得碰着了说我们欺负女生,传出去不好听。”小楠当时脸就红了,站在场上手足无措,转身就想下场。 杨斯斯直接吹了暂停,拿着场边的话筒说:“我再跟大家重申一遍本次联赛的规则,没有性别限制,所有报名在册的球员都有平等上场的资格,要是有人觉得女生上场是欺负你,要么你现在就签退赛书,要么你就好好打,真打不过女生,那才是真的丢人的事。” 那场球小楠最后拿了12分,最后一个压哨三分投进的时候,全场都在喊她的名字,下场的时候小楠抱着杨斯斯哭,说这是她第一次在公开的野球局打满全场,以前跟高中同学出来打球,大家都不传给她,就让她站在边线附近递水,说“女生打什么球,在场边加油就行”。 还有一次是去年冬天,一个40多岁的张姐陪儿子来打球,儿子下场休息的时候,张姐站在三分线外试着投了两个,都空心进网,旁边的小伙子凑过去喊:“阿姨你手感这么好要不要加我们一组?”张姐刚点头,跟她一起来的朋友就拉了她一把说:“你都多大岁数了还跟小孩瞎闹,万一摔着了怎么办?穿的还是裙子,像什么样子。”张姐愣了愣,摆摆手就走到场边坐下了,再也没摸过球。 杨斯斯后来特意找过去要了张姐的微信,跟她说下个月有个中年组的混合3v3,还有三分大赛,欢迎她来参加,还特意跟她说“我给你留了运动裤,到时候直接来就行”,后来张姐真的来了,拿了三分大赛的亚军,现在每周都来球场打球,还自己拉了个“妈妈篮球群”,群里三十多个和她差不多年纪的女性,每周固定约球,上周她们还自己组了队参加社区联赛,赢了好几个小伙子组的队。 “太多人对女性参与运动有刻板印象了,”杨斯斯跟我聊天的时候总说这句话,“好像女生打球就是摆拍,跑两步就会累,对抗一下就会受伤,连穿运动服都要选收腰露脐的才叫‘好看’,但从来没人问过她们,是不是真的想上场,是不是真的喜欢打球。”
别给体育贴“性别标签”,热爱从来不分男女
去年杨斯斯把自己吹罚的视频剪了几条发到网上,本来就是想记录一下生活,没想到火了,评论区里一半是夸她飒的,另一半却是各种各样的质疑:“女裁判不就是场边的花瓶吗?真有高强度对抗能跑得动?”“女生吹罚肯定偏向男的,要么就是尺度松,根本不专业。”“好好的女孩子干点什么不好,非要去球场当裁判,晒得黢黑有什么好的。” 杨斯斯没删评论,反而专门拍了两条视频回应,一条是她日常跑3000米的记录,配文“吹罚一场全场比赛要跑至少5公里,我的体能比80%的业余球员都好”,另一条是她把之前被质疑的几场争议判罚,对着规则书一条条讲判罚依据,配文“裁判服不分男女,规则也不分男女,我吹罚的依据只有规则,没有球员的性别”,之后质疑的声音就少了很多,还有很多女生在评论区给她留言,说看了她的视频,终于敢去家附近的球场打球了。 我一直很认同杨斯斯的一个观点:很多时候不是女性不想参与体育,是整个环境给的枷锁太多了,小时候家长会说“女孩子跑跳什么,没个女孩样”,上学了老师会说“女生别选篮球足球,容易受伤留疤不好看”,工作了朋友会说“健身练那么多肌肉干什么,男生不喜欢”,甚至你去买运动装备,男款的球衣有口袋有透气面料,女款的全是收腰、短款、露腰,根本没法穿着上场打球。 杨斯斯现在除了吹罚,每周六上午还会在社区球场开免费的女生篮球体验课,不用有基础,不用打得好,只要想来玩就可以来,她自己掏腰包买了适合女生穿的宽松球衣、护膝护腕,还印了简易的规则手册发给大家,现在体验课已经有六十多个固定学员,最小的12岁,刚上初中,最大的52岁,是之前拿三分赛亚军的张姐,上周还有个穿洛丽塔的小姑娘来体验,打完球满头汗,跟杨斯斯说“原来打球比逛一下午街有意思多了,我下周还要来”。 “我从来不想当什么‘女性体育先锋’,”杨斯斯说,“我就是想让大家知道,体育没有性别标签,不是男生的专属,你可以打得不好,可以投不进,可以跑不快,只要你想上场,你就有享受运动的权利,没人有资格把你从场上赶下去。”
体育的本质,是让每个普通人都能获得快乐
杨斯斯做的事,其实早就超出了“篮球裁判”的范畴。 上个月有个患轻微脑瘫的小伙子小宇,找到杨斯斯说想参加社区联赛,他走路都有点晃,投篮的时候手也抖,之前找了好几个队都不愿意带他玩,说他“打不了,拖后腿”,杨斯斯没拒绝,特意和主办方商量,给他调整了适配的规则:允许他每次运球多走一步,还专门给他找了个搭档陪着他打,那场球小宇一共投进了一个球,投进的时候全场都站起来给他鼓掌,下场的时候小宇攥着杨斯斯的手,半天说不出话,最后憋出来一句“这是我这辈子最开心的一天”。 我们现在聊体育,总喜欢聊冠军、聊金牌、聊更高更快更强,总觉得体育是职业运动员的专属,是要有天赋、要出成绩的事,但其实我们都忘了,体育最珍贵的内核,从来都是给普通人的快乐,你跑500米之后吹到风的爽,投进第一个空心球的开心,和苏炳添跑进10秒、女排拿到奥运冠军的开心,本质上没有任何区别。 杨斯斯总说,她做的事其实很简单,就是把拦在球场门口的那些门槛都拆掉,把那些“你不行”“你不合适”“你别来”的声音都挡住,让更多人能走进来,不管你是男是女,是老是少,有没有基础,只要你热爱,你就可以站在球场上。 上周我再去球场的时候,杨斯斯正蹲在地上给一个扎羊角辫的小姑娘系鞋带,小姑娘刚上四年级,是体验课的学员,仰着头问她:“姐姐,我以后也能像你一样拿着哨子吹比赛吗?” 杨斯斯笑着揉了揉她的头说:“当然可以啊,只要你想,你以后不仅能吹比赛,还能打职业联赛,还能去奥运会呢。” 风把她的高马尾吹起来,球场边上挂着的红色横幅被风吹得猎猎作响,上面写着她自己写的 slogan:“快乐篮球,人人可参与”。 我站在场边看着,突然觉得,我们的体育行业,其实不需要那么多高大上的概念,不需要那么多遥不可及的冠军,需要的就是更多杨斯斯这样的普通人:他们愿意蹲下来给普通人搭个台阶,愿意打破那些刻板的偏见,愿意告诉每一个想参与运动的人:别害怕,你只管上场,剩下的有我。 这才是体育最该有的样子,不是吗?





还没有评论,来说两句吧...