上周六我蹲在小区体育公园的长椅上啃冰棍,花了半个小时看清楚了这块不到两千平的场地上藏着多少“世外高人”:东北角乒乓球台边的张大爷连赢了三个来踢馆的高中生,拍子挥得虎虎生风,赢了还不忘摆摆手说“我这老头子跑不动,就靠旋球占点便宜”;西边广场舞方阵的李阿姨站在C位,新排的扇子舞动作行云流水,旁边几个跟着学的阿姨踩错了拍子,她转头递个眼神就把节奏拉了回来;南边草坪上玩飞盘的小姑娘跳起来接盘的动作比我看过的很多职业运动员还利落,身后练跑酷的半大孩子翻了个后空翻稳稳落地,惹得边上遛弯的大爷大妈集体鼓掌。
那天风很舒服,冰棍化了滴在我手背上我才反应过来:我们总说体育是竞技场,要分个高低输赢,但其实最动人的体育场景从来都不在鸟巢、不在奥运赛场,而是在这些普通人的场子里——没有谁的运动更高贵,没有谁的能力更拔尖,大家各擅胜场,各得其乐,这才是体育本来的样子。
小区球场的“王者”们:职业门槛之外,热爱自有分量
我最早对“各擅胜场”这四个字有实感,就是从乒乓球台的张大爷身上来的,张大爷今年68,退休前是中学语文老师,年轻的时候久坐落下了腰椎间盘突出的毛病,严重的时候连床都下不了,十年前听医生的建议开始打乒乓球,没想到一打就打出了名堂,他的球拍是自己买底板粘的,胶皮磨出了浅白色的印子还舍不得换,小区里打球的人不管老少,没人能赢他超过三局。
上个月街道办组织全民健身赛,张大爷报了老年组乒乓球,毫无悬念拿了冠军,领奖的时候主持人问他有没有什么经验分享,他拿着奖杯笑得眼睛都眯起来:“哪有什么经验,我腿不好,跑不过年轻人,就天天在家琢磨旋球怎么发,每个人条件不一样,找着自己擅长的路子就行。”我后来见过有年轻的马拉松爱好者跟张大爷唠嗑,说打乒乓球都是老年人玩的,不如跑马拉松考验意志,张大爷也不生气,拉着人打了三局,小伙子被旋球接得满头汗,末了张大爷递给他一瓶水:“你跑马拉松耐力好,我肯定比不过,但打乒乓球我玩了十年,占了熟练的便宜,咱们各有各的厉害,对吧?”
这话我深以为然,不知道从什么时候开始,体育圈刮起了莫名其妙的“鄙视链”:玩滑雪的看不起打羽毛球的,跑全马的看不起夜跑的,玩飞盘的看不起跳广场舞的,仿佛只有玩小众、烧钱的项目才算得上“热爱体育”,那些在小区里打太极、跳广场舞、打乒乓球的中老年人,就成了鄙视链的底端,但我见过李阿姨带着广场舞队的姐妹们编适合膝盖不好的人跳的舞,去年她们队去市里参加广场舞比赛,拿了金奖,评委说她们的舞是“最懂普通人需求的舞蹈”;我见过楼下王大爷每天早上打半小时太极,以前他高血压要吃两种药,现在血压稳得跟年轻人一样;我见过放假就泡在篮球场上的中学生,虽然技术不算顶尖,但每次投进三分球的快乐,一点都不比职业球员拿总冠军少。
我始终觉得,体育从来不是少数人的游戏,也没有统一的评价标准,你耐力好,能跑完全马很厉害;我灵活性好,能打出让人接不住的旋球也厉害;你协调性好,跳得一手好舞厉害;我专注力好,打太极能站半小时不动也厉害,职业赛场要分金牌银牌,但普通人的体育世界里,只要你能在自己喜欢的项目里获得快乐、收获健康,你就是自己赛道里的冠军,大家各擅胜场,谁也没必要看不起谁。
职业赛场的参差之美:顶流之外,每个赛道的坚守都值得被看见
普通人的体育世界里各擅胜场,职业赛场更是如此,去年杭州亚运会的时候,我蹲在直播间看了快半个月的比赛,最大的感触就是:人类的天赋点原来可以点在这么多完全不同的地方。
17岁的刘清漪拿了霹雳舞冠军的时候,我看着她在场上做托马斯全旋、做单手倒立,动作利落得像一阵风,解说员说她从小就爱蹦蹦跳跳,协调性比一般孩子好太多,别人练半个月的动作她三天就能学会;另一边举重馆里,24岁的侯志慧举着比自己体重重三倍的杠铃稳稳站定,我看得手心都出汗,她的教练说她从小力量就比同龄人大,手腕的稳定性更是万里挑一,是天生的举重苗子;后来看马术比赛,华天穿着骑马装跨过障碍的时候,我忍不住跟朋友感慨:你让刘清漪去举杠铃,她肯定举不动;让侯志慧去跳霹雳舞,那些转体动作估计转两圈就晕了;让华天去跟刘清漪比霹雳舞,更是强人所难,但你能说他们谁不厉害吗?不能,他们只是在自己擅长的赛道里,把天赋和努力发挥到了极致而已。
印象最深的是亚运会的藤球项目,中国男队拿了银牌,颁奖的时候几个小伙子抱着奖牌哭,我特意去搜了一下这个项目,才知道藤球在中国是绝对的小众项目,注册运动员加起来不到一百人,他们很多人都是一边打零工一边训练,脚磨破了缠上绷带接着练,因为常年踢球,脚趾甲几乎都掉光过,那次比赛他们赢了前亚运会冠军泰国队的时候,几个大男人在场上抱成一团滚,解说员说“藤球运动员的脚法,比很多职业足球运动员还要好”,但因为项目冷门,他们的名字甚至没几个人记得。
我以前总觉得,职业运动员的价值要靠金牌、靠流量来衡量,直到看了那次藤球比赛才明白:我们总习惯用统一的标准去评价所有运动员,拿了金牌的就是英雄,没人关注的项目就不值得付出,但其实每个项目的规则不同、需要的天赋不同、付出的努力也完全不同,没有谁比谁更高贵,没有谁的金牌更有分量,百米飞人苏炳添跑得很快是厉害,围棋九段柯洁能算清几十步的棋路也是厉害,跳水运动员全红婵能从十米台跳下来压得住水花是厉害,射击运动员杨倩能在巨大的压力下稳住心态打中10.9环也是厉害,大家各擅胜场,在自己的领域做到极致,就都值得被看见、被尊重。
把“各擅胜场”的逻辑活进生活:体育教给我们的人生解法
体育里的“各擅胜场”,说穿了其实就是最朴素的人生道理:没有统一的成功标准,找到适合自己的赛道,你就是赢家,我对这点有切身体会。
我从小体育就不好,上学的时候800米永远跑倒数,跳远永远踩线,体育考试常年擦着及格线过,那时候我总觉得自己就是“运动废柴”,跟体育两个字完全不沾边,前两年跟风跟着朋友去跑半马,逼自己每天跑5公里,跑了一个月膝盖疼得走不了路,去医院检查,医生说我膝盖先天髌骨软化,根本不适合长时间跑步,让我最好选对膝盖压力小的运动,后来我闺蜜拉我去试瑜伽,我才第一次发现:原来我也有擅长的运动,我天生柔韧性好,别人练半个月都下不去的竖叉,我练三次就可以做到,别人做不了的开髋、后弯动作,我学几次就能做得很标准,练了一年多,我现在是我们瑜伽馆的兼职助教,还带了几个中老年学员,其中有个62岁的阿姨跟我一样有腰突,跟着我练了半年,现在腰不疼了,还能跟我一起去户外做露营瑜伽。
我还有个发小叫阿泽,上学的时候体育常年不及格,50米跑要8秒多,跳远只能跳一米五,上学的时候没少被体育老师说“缺乏运动细胞”,三年前他偶然跟朋友去玩了一次射箭,一下子就爱上了,他天生专注力强,站在箭道上能一动不动瞄十分钟,练了两年,现在是省业余射箭比赛的常客,去年还拿了省赛反曲弓的亚军,他说以前总觉得自己这辈子跟体育无缘,现在才明白:“不是我运动能力差,是以前考的跑步跳远刚好不是我擅长的而已,我虽然跑不快,但是我准啊,大家各擅胜场,对吧?”
我们从小到大,都被灌输了太多“统一标准”:上学的时候要成绩好,工作了要赚得多,连运动都要符合“主流审美”,跑得快、跳得高才算运动能力强,但实际上,人本来就是各有长短的,有人天生耐力好,有人天生爆发力强,有人擅长跟人配合打集体项目,有人喜欢安安静静练单人项目,没有任何一种标准可以套在所有人身上,体育从来不是用来证明你比别人强的,是用来帮你找到自己的闪光点的,你不需要跟跑得最快的人比跑步,跟跳得最高的人比跳高,找到你擅长的项目,哪怕这个项目很小众,哪怕没什么人关注,只要你能在里面获得快乐和价值,你就是最棒的。
那天我在体育公园待到太阳落山,张大爷赢了球拎着菜篮子回家给老伴做饭,李阿姨跳完舞跟小姐妹约着去喝奶茶,玩飞盘的小姑娘们赢了比赛在草坪上合影,练跑酷的小孩摔了一跤爬起来拍拍裤子又接着跑,晚风裹着旁边烧烤摊的香味吹过来,没有人在比谁的运动更高端,没有人在纠结自己是不是比别人厉害,大家都在自己的场子里,热热闹闹地活着。
其实不止体育,人生也是一样的,你擅长读书,我擅长做饭,你适合在职场打拼,我适合在家里照顾家人,没有谁的人生更完美,没有谁的选择更正确,各擅胜场这四个字,说的从来不是大家要分出个高低胜负,而是说每一份热爱都值得被尊重,每一个在自己的赛道里认真生活的人,都在闪闪发光,毕竟,从来没有最好的运动,也没有最好的人生,只有最适合你的,才是最好的。




还没有评论,来说两句吧...