前阵子去无锡出差,朋友特意拉我去惠山古镇的过百龄纪念馆转了转，进门就看见墙上挂着他那句“棋者，正心之艺也”，突然就想起之前很多人问我：咱们中国体育有没有那种跨越朝代的“精神偶像”？我当时没想出答案，那天站在小小的纪念馆里，第一反应就是：过百龄不就是吗？
很多人对他的印象可能停留在“古代下棋很厉害的人”，但你真的翻过他的生平就会发现，这个400年前的江南才子，早就把当代人一直在讨论的“体育精神”活成了日常：不逐名、不夺利，为热爱拼尽全力，又不困于胜负，甚至凭一己之力推动了整个围棋项目的发展，说是中国棋牌界的“初代精神偶像”一点都不为过。
11岁赢下乡野棋王的神童，从来不是什么“天选之子”
过百龄出生在无锡的一个读书人家,祖父是个围棋爱好者，没事就约朋友来家里下棋，别的小孩在院子里爬树玩泥巴的时候，过百龄就搬个小凳子蹲在棋盘边，安安静静看几个老人落子，一看就是一下午，家里人只当他是好奇，也没人教他规则，谁都没想到，他看了半个多月，居然自己摸透了围棋的所有路数。
11岁那年,无锡当地有名的“乡野棋王”来家里做客，喝多了要拉着过百龄的祖父下棋，祖父当时正犯咳喘坐不住，过百龄突然站出来，踮着脚够棋盘说“我来跟您下好不好？”一屋子人都笑他小屁孩不知天高地厚，结果连下三局，过百龄赢了三局，把那个纵横无锡棋坛十几年的老棋王下得脸都绿了，临走的时候留下一句“这小孩以后肯定是国手”。
我前两年接触过一个学围棋的小朋友浩浩,是我表姐家的儿子，10岁，学棋3年，去年冲业余5段失败之后，整个人对围棋都抵触了，表姐说她每天逼着浩浩练3个小时棋，周末全泡在棋院，就指望他能走职业路，以后拿世界冠军，结果浩浩偷偷把棋谱藏在垃圾桶里扔了，说“我再也不想下棋了”。
那天我给浩浩讲过百龄小时候的故事,问他：“你第一次赢你爸的时候，是不是跳起来喊了半天？”浩浩点点头，眼睛亮了一下，我说你看，你一开始下棋根本不是为了冲段，是为了开心啊，和过百龄小时候一样，没人逼他，他就是单纯喜欢盯着棋盘想“这一步我怎么走能赢”的感觉，后来浩浩慢慢又愿意摸棋了，上个月还拿了区里少儿围棋赛的三等奖，表姐说现在也不逼他走职业了，只要他喜欢就好。
我一直觉得,很多人说体育或者棋牌项目的天才是“天选”，根本就是误解，所有能走到行业顶端的人，最初的起点从来不是“我爸妈逼我练”，而是“我真的爱这件事”，逼出来的只能是流水线的做题家，发自内心的热爱，才有可能养出真正的大宗师，过百龄的“神童”称号，从来不是老天爷赏饭吃，是他把别人玩的时间都用来琢磨自己热爱的事，才有了11岁赢棋王的传奇。
拒官、避世、守棋：明末乱世里，他把棋盘当成了自己的“赛场”
过百龄20岁的时候,已经是名满江南的国手了，当时的东阁大学士叶向高，相当于现在的副国级干部，本身也是个围棋发烧友，路过无锡的时候特意找过百龄下棋，连下三局，叶向高输了三局，特别欣赏过百龄，直接抛出橄榄枝：“你跟我去京城吧，我给你谋个官职，以后咱们天天能下棋。”
换成一般人,这简直是天上掉馅饼的好事：不用科举就能当官，还有宰相做后台，后半辈子的荣华富贵都稳了，换谁不得立刻答应？结果过百龄直接拒绝了，说“我这辈子就喜欢下棋，当官要处理政务，我就没时间研究棋了，谢谢您的好意”。
后来他去北京游历,好多达官贵人找他下棋，开出的条件一个比一个诱人：只要故意输几盘，就能拿到几百两银子，甚至能谋个闲职，那时候明朝已经走到末期，官场乱得一塌糊涂，很多棋手都靠故意输棋讨好权贵捞好处，只有过百龄不肯，不管对手是谁，下棋从来全力以赴，赢了不洋洋得意，输了也会拉着对手讨教哪一步走得不好，后来北京棋界都传“江南来的过先生，棋品比棋力还高”。
前两年我看过围棋圈的一个新闻,有个刚升职业二段的年轻棋手，接了好多直播带货的合作，还有商业陪下的活动，有时候为了讨好出资的老板，故意输棋哄对方开心，半年下来赚了上百万，结果因为根本没时间练棋，等级分掉了30多名，连当年的全国赛资格都没拿到，后来他在采访里说：“那段时间确实飘了，觉得赚钱比赢棋重要，现在特别后悔，要是当初能沉下心练棋，也不至于现在连比赛都下不了。”
你看,不管是400年前还是现在，从事体育行业的人，身边的诱惑从来都没少过：流量、金钱、名气，随便抓住一样都能少奋斗十年，但真正能走得远的人，永远是那些分得清“什么是自己最想要的”的人，过百龄不是不爱钱，也不是不懂攀附权贵的好处，只是他心里清楚：自己这辈子最珍贵的不是当官或者赚多少钱，是手里的那副棋子，是棋盘上的361个落子点，要是为了外物丢了这份初心，那他就不是过百龄了。
后来明末战乱四起,过百龄躲到了江南的山里，一躲就是十几年，乱世里大家都在忙着逃命、抢粮食，只有他窝在茅草屋里，点着油灯整理棋谱，连饭都吃不上的时候，还在琢磨官子的走法，别人问他都快饿死了，研究这些有什么用？他说“只要棋还在，以后总有下的人”。
从“野路子神童”到“棋界立法者”：他赢的从来不是一盘棋，是整个项目的未来
很多人只知道过百龄棋下得好,却不知道他对中国围棋的贡献有多大，在过百龄之前，明代的围棋界根本没有系统的入门教材，大家学棋要么靠师傅口传心授，要么看零散的、错漏百出的民间棋谱，很多走法传了几代人都是错的，也没人站出来纠正。
过百龄在山里避乱的那十几年,什么都没干，一门心思整理自己这辈子下过的棋、见过的棋谱，先后写出了《官子谱》《三子谱》《四子谱》三本著作，把围棋的布局、中盘、官子各个阶段的走法系统地整理了出来，尤其是《官子谱》里收录了1500多道官子题，很多题型直到现在还是围棋爱好者的必做题。
上个月我去家附近的社区围棋公益课蹭课,老师给刚入门的小朋友讲的第一道经典题型，就是过百龄《官子谱》里的“倒脱靴”，老师指着PPT说：“这道题是400年前的棋圣过百龄总结出来的，现在全世界的围棋爱好者都在学，你们说他厉害不厉害？”底下的小朋友齐刷刷哇了一声，小眼睛都亮了。
我当时坐在后排特别感慨,咱们现在很多体育人，一辈子的目标就是拿几个冠军，赚够了钱退役之后就彻底离开这个行业，能留下的只有荣誉室里的几块奖牌，但过百龄不一样，他知道自己棋下得好，但如果只有自己下得好，围棋这个项目还是发展不起来，所以他花了十几年的时间写书，给后面的棋手铺路，后来清代的黄龙士、范西屏、施襄夏这些公认的棋圣，小时候都是读着过百龄的棋谱长大的，要是没有过百龄整理的这些系统资料，清代的围棋巅峰可能根本不会来得那么快。
我一直觉得,顶级的体育从业者分两种：一种是“成绩王者”，拿了很多冠军，打破了很多纪录，但是退役之后没几年就被人忘了；另一种是“行业燃灯者”，可能他的成绩不是最顶尖的，但是他给这个行业留下了火种，让后面的人能走得更远更顺，过百龄就是第二种，说他是中国围棋界的“立法者”一点都不为过，他留下来的不是胜负记录，是整个行业的发展根基。
400年后再看过百龄：原来体育的“胜负”，从来都在棋盘之外
我之前看很多人聊围棋,总觉得围棋就是“胜负游戏”，赢了就是厉害，输了就是废物，但过百龄一辈子最让人敬佩的，从来不是他赢了多少盘棋，而是他对“胜负”的态度。
他当年在北京的时候,遇到过当时的老牌国手林符卿，比他大20多岁，是北京棋界的老大，不服过百龄“江南国手”的名号，非要和他下十番棋，赌注是一百两银子，相当于当时普通老百姓十几年的收入，周围的人都劝过百龄别答应，说林符卿经验老到，万一输了丢面子还赔钱，结果过百龄笑着说：“下棋本来就是要和高手下才有意思，输了也没关系，就当学习了。”
十番棋下了半个月,过百龄赢了6局，输了4局，赢了之后他把一百两银子全分给了北京城外的流民，说“这钱是我赢来的，但是下棋不是为了赚钱，是为了开心”。
去年杭州亚运会的时候,围棋男子团体决赛，中国队惜败韩国队，柯洁赛后坐在采访席上哭了，放在十年前，可能网友早就骂声一片了，但那天的评论区全是安慰：“没关系，你已经拼尽全力了，下次再来”“输了也不丢人，你们已经很棒了”，你看，现在的观众越来越明白，体育的意义从来不是只有输赢，你在这个过程中付出的努力，你对这个项目的热爱，你面对胜负的坦然，这些才是最珍贵的东西。
而这个道理,过百龄在400年前就懂了，他下棋从来不是为了赢别人，是为了赢自己，是为了让围棋这个项目能更好地传下去，我在过百龄纪念馆的留言本里看到过一个小朋友写的话：“我以后要像过百龄爷爷一样，下棋赢好多人，还要写棋谱给别的小朋友看”，看完我特别感动，你看，400年过去了，过百龄的精神还在影响着一代又一代的人，这才是真正的体育偶像。
现在无锡每年都会举办“过百龄杯”全国业余围棋公开赛，已经办了17届了，每次都有全国各地上千名围棋爱好者参加，有七八岁的小朋友，也有七八十岁的老人，大家坐在棋盘前落子的时候，其实都是在和400年前的那个江南神童对话，很多人说体育是舶来品，咱们中国没有自己的体育精神，其实根本不是，过百龄身上的那种对热爱的坚持、对名利的淡泊、对行业的责任感、面对胜负的坦然，就是最朴素也最珍贵的中国体育精神。
过百龄的名字,可能现在很多不了解围棋的人都没听过，但他的精神，早就藏在了每一个围棋爱好者的落子里，藏在了每一个为了热爱坚持的体育人的骨子里，跨越了400年的时光，依旧闪闪发光。
还没有评论，来说两句吧...