今年3月我去杭州看WCBA全明星赛,坐在离替补席不到5米的位置,亲眼撞见了一幕特别有意思的场景:赛前热身时杨舒予投三分偏得离谱,球结结实实砸在正弯腰系鞋带的杨力维后背上,杨力维回头攥着鞋带作势要打,杨舒予吐着舌头抱着球跑出去十米远,没两分钟又蹭到姐姐身边,递了瓶刚拧开的运动饮料,杨力维白了她一眼,接过水喝了两口,伸手把她滑到脖子上的发带扯上来,指尖顺着她的短发捋了两把,把碎发都塞到发带里,还敲了敲她戴的防撞头盔:“一会上场别瞎冲,旧伤刚好,注意脚踝。”
我当时拍了张照片现在还存在手机里,镜头里的两个人没有国家队队长、奥运奖牌得主的光环,就是我们身边那种打打闹闹又互相惦记的亲姐妹,这几年很多人说她们是“篮球圈流量密码”,是“老天赏饭吃的天赋型选手”,但当你真的靠近她们的故事就会发现,哪有什么天生的传奇,不过是两个从小抱着同一个篮球长大的女孩,陪着彼此把热爱熬成了人生的信仰。
差7岁的“前后辈”:我踩着你的脚印长大,你跟着我的脚步变强
杨力维比杨舒予大7岁,当杨力维已经是体校里出了名的“拼命三娘”时,杨舒予还是个跟在她屁股后面偷能量胶吃的小屁孩。
我之前看她们的家庭专访,杨妈妈说小时候杨力维每周从体校回家一次,杨舒予一早就蹲在单元门门口等,姐姐一进门她第一反应就是扑上去翻运动包,翻到能量胶、运动饮料就往自己房间藏,杨力维每次都假装没看见,去集训前故意往包里多塞两包,专门留给妹妹,后来杨力维16岁入选国青队,要去北京集训半年,临走前把自己的第一块省赛金牌挂在杨舒予脖子上:“你要是喜欢打球就好好练,以后这块金牌你要拿比我更大的。”
那段时间杨舒予刚上小学,每天放学就抱着篮球去小区球场练,投进一个球就掰着手指头数,晚上给姐姐发语音,奶声奶气地汇报:“姐我今天投进了27个三分!教练夸我姿势比你标准!”杨力维每天训练到10点多,累到抬胳膊都费劲,还是会对着手机一条一条听,给她回语音纠正动作:“你投篮的时候手腕再往下压一点,别总用胳膊发力,不然以后容易受伤。”
2018年杨力维第一次以国家队队长的身份出征亚运会,拿了冠军回来第一件事就是给杨舒予带了个国家队的队徽,杨舒予把那个徽章别在书包上,整整带了3年,直到2021年自己入选三人篮球国家队集训名单那天,才摘下来放在自己的奖牌盒里,和姐姐的亚运会金牌放在一起,东京奥运会三人篮球拿铜牌那天,杨力维正在隔离酒店看直播,看到妹妹站在领奖台上咬奖牌,她对着屏幕哭的比杨舒予还凶,后来采访的时候她笑着说:“我那时候就觉得,我妹真的长大了,比我厉害。”
我其实特别不喜欢别人说她们“靠天赋吃饭”,哪有什么天生的赢家啊?杨力维刚进国家队的时候被教练骂“基本功差到不如青年队小孩”,每天加练2个小时运球,手指磨破了包上胶布接着练;杨舒予14岁进国青队的时候跟不上训练强度,每天晚上偷偷在宿舍哭,哭完第二天还是第一个到球场,姐姐在前面踩过的所有坑,都变成了妹妹少走的路,这种刻在血缘里的传承,才是她们最珍贵的“天赋”。
赛场上的“双标”队友:对外是狠人,对内是护犊子狂魔
同是职业球员,姐妹俩同场的场面永远是观众最爱的看点:当队友的时候是双向奔赴,当对手的时候是“杀红了眼”,唯独在护着对方这件事上,两个人默契到像是提前写好了剧本。
2023年亚洲杯小组赛,杨舒予突破的时候被对手故意撞了一下,整个人平摔在地板上,杨力维本来已经快跑到对方半场准备快攻,扭头看到妹妹摔在地上,想都没想就冲了回去,先把人拉起来撸起裤腿看有没有摔伤,转头就对着裁判比手势要违体犯规,脸冷得比刚才被对手断球的时候还难看,赛后采访记者问她当时是不是急了,她挠了挠头笑:“其实也知道那球是正常对抗,但是看到她摔那一下,第一反应还是怕她疼,没忍住。”
但要是两个人当对手,这份“护犊子”就会变成“毫不留情”,去年WCBA常规赛内蒙古打广东,姐妹俩各为其主,杨舒予拿球突破的时候,杨力维追上去直接给了她一个结结实实的大帽,把杨舒予盖得一个趔趄,赛后杨舒予在更衣室对着镜头吐槽:“我姐防我比防外援还狠,我都怀疑我是不是她亲妹。”杨力维听到了就在旁边笑:“场上是对手,我让着她才是不尊重她的努力,她要是真有本事,就把我晃开得分啊。”
我当时看那场比赛的直播,弹幕里好多人说“这才是职业球员该有的样子”,真的是这样,很多人觉得亲人同场要么放水要么尴尬,但她们俩偏偏活成了最好的例子:赛场之上,我们是对手,我拼尽全力防你,是对你的职业尊重;赛场之下,我是你姐姐,你摔了我第一个扶你,是刻在骨子里的疼爱,这种光明正大的偏爱,比任何刻意的煽情都动人。
赛场外的“冤种姐妹”:她是我的黑料库,也是我的底气源
要是你刷过她们的社交平台,就会发现这对姐妹私下里根本没有“公众人物”的包袱,活脱脱一对“拆台狂魔”。
杨舒予喜欢偷拍杨力维的素颜日常,拍她赖床的样子,拍她吃火锅被辣到流鼻涕的样子,还把这些黑照做成表情包发在家庭群里,每次都被杨力维追着打;杨力维去录综艺,专门给杨舒予带了她爱吃的广式奶黄包,转头就把杨舒予小时候偷穿她高跟鞋摔进沟里的糗事告诉了节目组,去年杨舒予生日,杨力维给她送了个一人高的奥特曼玩偶,说“你不是天天说要当光吗,给你把光抱回家”,杨舒予转头就把奥特曼的头套套在杨力维头上,拍了照片发朋友圈,配文“我姐才是光,光头的光”,最后被杨力维罚洗了一个星期的碗。
但闹归闹,真到了对方难的时候,她们永远是第一个站出来的人,去年年初杨力维在比赛中前交叉韧带断裂,需要做手术,杨舒予推掉了所有的商业活动,在北京陪了姐姐一个月,杨力维术后动不了,她每天早上六点起来给她煮白粥,虽然好几次煮糊了锅底;杨力维做康复训练疼得满头汗,她就站在旁边给她讲笑话,转移她的注意力,自己偷偷跑到外面抹眼泪,杨力维后来采访的时候说:“那段时间我其实挺崩溃的,觉得自己可能再也打不了球了,但是她天天在我旁边叽叽喳喳,一会给我看搞笑视频,一会给我看她新练的上篮动作,我就觉得,我得快点好起来,还要和她一起打奥运会呢。”
我之前刷到过一个网友的偶遇,说在广州的老巷子里碰到她们俩,杨力维骑着电动车,杨舒予坐在后座啃牛杂,手里举着一串萝卜递到姐姐嘴边,杨力维一边骑一边骂她“你慢点吃,别把油蹭我衣服上”,阳光落在她们身上,和普通的广州小姑娘没有任何区别。
我们为什么这么喜欢她们?从来不是因为她们拿了多少奖牌,而是她们撕掉了太多刻板标签:原来女运动员不用永远严肃端正,亲姐妹也不用永远温婉和睦,你可以在赛场上锋芒毕露,也可以在生活里撒娇搞怪,她们活成了太多人理想中姐妹的样子:平时互相拆台,但是你要摔的时候,我永远是第一个接住你的人。
被误解的“流量球员”:流量不是负担,是带更多女孩打篮球的底气
这几年随着她们的名气越来越大,争议也跟着来了:有人说杨舒予靠颜值出圈,是“网红球员”,不好好训练天天拍广告;有人说她们姐妹俩捆绑营销,消费亲情,每次看到这种言论我都觉得特别可笑。
你见过哪个“网红球员”夏天在40度的球馆里一天投300个三分,手腕韧带拉伤缠两层绷带还打满全场?去年杨舒予打全锦赛,手腕疼到连矿泉水瓶都拧不开,还是场均拿18分,带着广东队打进了半决赛;杨力维作为国家队队长,带着中国女篮拿了世界杯亚军、亚洲杯冠军,手上的伤攒了十几处,每次打封闭上场的时候,那些骂她们“营销”的人,可能连她们打什么位置都不知道。
更难得的是,她们从来没有把流量当成自己的红利,反而把它变成了照亮更多人的光,去年她们发起了“维予篮球计划”,免费给全国12个偏远地区的小学捐篮球架,开暑期公益篮球训练营,专门收喜欢打篮球的女孩,我有个朋友在云南支教,刚好赶上她们去当地的小学捐物资,那天下着小雨,杨力维和杨舒予跟着工人一起搬篮球架,浑身都溅满了泥,还给孩子们上了一节篮球课,手把手教小朋友拍球,有个小姑娘说自己家里穷买不起球鞋,杨舒予当场就把自己脚上的签名球鞋脱下来给她,还留了自己的联系方式,说以后每年都给她寄球鞋,我朋友说那天两个姑娘脸晒得通红,但是笑的比谁都开心。
我一直觉得,体育圈不应该把“流量”当成贬义词,如果流量能让更多人看到女子篮球的魅力,能让更多喜欢打篮球的女孩不用在意别人的眼光,能让偏远地区的小孩有球可打,那这种流量,越多越好,杨力维之前采访的时候说过一句话:“我们两个能被大家喜欢,是运气好,所以我们想把这份运气分给更多喜欢篮球的女孩,让她们知道,女孩子打篮球也可以很帅,也可以有光明的未来。”
那天全明星赛结束之后,我在球员通道碰到她们,杨舒予手里举着个草莓棉花糖,吃的满脸都是,杨力维手里拎着两个人的外套和背包,一边走一边骂她“你能不能慢点吃,一会粉丝过来找你签名,看你这个样子像话吗”,杨舒予把棉花糖递到她嘴边,她皱着眉头咬了一口,耳朵尖都红了,我站在旁边看着她们闹,突然觉得体育最动人的从来不是只有赢,而是你在追梦的路上,有个人从小陪你一起跑,不管你摔多少次,回头都能看到她在你身后。
这两年总有人问我,为什么杨力维杨舒予能被这么多人喜欢?我想答案很简单:她们不是完美的偶像,是活生生的、有血有肉的普通人,她们会为了赢球拼到浑身是伤,会因为输球蹲在地上哭,会互相拆台互相吐槽,也会在对方最难的时候毫不犹豫地站出来,她们让我们看到,女性的美从来不是单一的,你可以留长发穿裙子,也可以剪短发穿球衣在球场上挥汗如雨,你可以温柔,也可以有锋芒。
未来的路还很长,我相信这对姐妹还会带着对篮球的热爱,一起走得更远,说不定下届奥运会,我们就能看到姐妹俩同时站在五人篮球的赛场上并肩作战,而我们这些旁观者,能做的就是多给她们一点掌声,少一点苛责,看着这对从童年就抱着同一个篮球的姐妹,在更大的赛场上,开出最耀眼的花。





还没有评论,来说两句吧...