上周和初中发小撸串,他从后备箱翻出压箱底的半箱旧《灌篮》杂志,最上面那本封面已经磨得起了毛,封面上是2001年艾弗森跨过泰伦·卢的经典名场面,封二折页就是半人半神卡特骑扣莫宁的海报,两个加起来快70岁的中年男人,坐在烧烤摊的塑料板凳上,对着两页破纸喝了三瓶冰啤酒,最后对着手机里2019年全明星赛卡特和艾弗森拥抱的视频,哭得像两个傻子。
我知道会有人说,不就是两个没拿过多少冠军的老球员吗?至于吗?但对于我们这群90后初代NBA球迷来说,“卡艾”这两个字,从来不是两个球星的简称,是我们整个青春期里,最滚烫的那团火。
2001年的东部半决赛,是卡艾把我们的青春焊死在记忆里
现在的年轻球迷可能很难想象,2001年的那场东部半决赛,到底给当年的我们带来了多大的冲击。
那年我上初二,学校不让带手机,我们全班男生凑钱买了个巴掌大的收音机,每天上课的时候把耳机线从校服袖子里穿出来,假装托着下巴听课,其实是在听体育频道的NBA转播,那年的艾弗森刚拿了常规赛MVP,场均31.1分,还是得分王、抢断王,1米83的个子在长人如林的NBA里横冲直撞,浑身是伤也不肯下场,另一边的卡特刚拿完扣篮大赛冠军第二年,“半人半神”的名号响彻全联盟,能飞绝不上篮,能扣绝不上篮,把多伦多猛龙带到了队史第一个东部半决赛。
那个系列赛的剧情,现在写出来都像爽文剧本:第一场艾弗森砍36分带队赢球,第二场卡特直接轰下50分回敬,第三场艾弗森又拿50分扳平,第四场卡特直接交出三双数据,天王山之战艾弗森爆砍52分,第六场卡特39分10次助攻把比赛拖进抢七,抢七大战最后10秒,76人只领先1分,卡特接球转身漂移投篮,篮球在篮筐上转了两圈掉了出来,76人1分险胜晋级。
我到现在都记得那天的场景,我们正在上班主任的数学课,后排那个藏收音机的男生听到卡特投丢的瞬间,嗷一声就喊了出来,当场被班主任拎到讲台边罚站了一整节课,收音机也被没收了,后来毕业的时候班主任把收音机还给了他,上面还贴了个小小的艾弗森贴纸,班主任说:“我知道你们都喜欢艾弗森,我也喜欢他那股不服输的劲儿,但下次上课别偷听了。”
后来我刷到过无数次那场系列赛的剪辑,每次看还是会起鸡皮疙瘩,那是NBA历史上第一次出现系列赛里两个人轮流砍50+的对决,没有报团,没有碰瓷造犯规,两个当家球星就站在球场两端,你给我一拳我还你一脚,拼到最后一秒才分出胜负,赛后记者采访艾弗森,他喘着气说:“我宁愿输了这场比赛,也不想再和卡特当对手了,他简直是个疯子。”而卡特在更衣室对着记者笑,说:“下次我一定会投进那个球。”
现在很多人说现在的NBA不好看了,其实不是球员技术差了,是我们再也看不到这样的对决了:两个当打之年的顶级球星,为了赢球拼到筋疲力尽,眼里除了胜利什么都没有,没有所谓的“合理篮球”,没有“打不过就加入”,就是要靠自己的手,把对面打服。
我们爱卡艾,爱的从来不是冠军,是普通人不服输的执念
我见过太多人讨论卡艾的时候会说:“可惜了,两个人职业生涯都没拿过总冠军,历史地位还是不够高。”每次听到这种话我都想笑,我们这代人喜欢卡艾,从来不是因为他们拿了多少冠军,而是因为他们用实际行动告诉我们:哪怕你天赋不够,哪怕你不被所有人看好,只要你肯拼,也能在属于你的战场里,闯出一片天。
艾弗森1米83的身高,放在普通人里都不算特别高,刚进NBA的时候所有人都质疑他:“这么矮的个子,在NBA里打不了两年就会被撞废。”结果他拿了4个得分王,1个常规赛MVP,季后赛单场砍55分,带着13处伤打进总决赛,在不可一世的OK组合手里拿下了唯一一场胜利,他身上永远带着伤,肋骨断了缠上绷带继续打,嘴里被打出血咽下去继续跑,他说:“我见过无数人想把我打倒,但只有我自己能决定我要不要站起来。”
而卡特呢,刚进联盟的时候所有人都给他贴标签:“扣将,除了扣篮什么都不会。”他没反驳,就默默练三分,练组织,职业生涯一共投进了2290记三分球,排到NBA历史第7位,后来他受了大伤,跳不高了,跑不快了,就转型成角色球员,辗转篮网、魔术、小牛、老鹰等8支球队,打到42岁才退役,是NBA历史上职业生涯最长的球员之一,2019年,42岁的卡特还能在常规赛里投进绝杀球,进球之后他对着全场观众挥手,看得我鼻子发酸。
我之前在互联网公司上班的时候,有个95年的同事,业余时间打城市篮球联赛,去年决赛的时候他脚踝扭了,肿得像个馒头,队医让他下场休息,他死活不肯,说“我小时候看卡特打奥运会,脚踝扭了掰一掰就回去扣篮,我这点伤算啥”,最后我们几个朋友硬把他按在替补席上,他坐在场边看着球队输了,哭得稀里哗啦,那天赛后他跟我说,他从小个子就矮,打球永远被人嫌弃,是看了艾弗森的比赛才觉得,矮个子也能打好篮球,这么多年他每天早上6点起来练球,就是想证明给那些看不起他的人看。
你看,这就是卡艾存在的意义,他们不是完美的偶像,艾弗森有过场外的麻烦,卡特一辈子没拿过总冠军,但他们从来没有向命运低过头,从来没有认输过,我们喜欢他们,本质上是喜欢那个不服输的自己,是喜欢那种“我命由我不由天”的劲儿。
卡艾的故事,是给所有扛着生活走的普通人的情书
我之前一直觉得,体育偶像的意义,就是让你在屏幕前喊两句“好球”,直到去年回农村老家,看到我表哥家的书房里贴满了卡艾的海报,我才明白,他们的故事,其实是写给所有普通人的情书。
我表哥是个货车司机,高中没毕业就出来跑长途,一开始没经验,被货主坑过,被交警罚过,跑了三年还欠了十几万外债,家里人都劝他别干了,找个工厂上班安稳,他不肯,说“我当年看艾弗森那么矮都能在NBA当状元,我凭啥就不能把货车开好”,后来他每天跑12个小时,困了就在服务区睡半个小时,吃饭永远是泡面就火腿肠,熬了五年,现在自己有三辆货车,开了个小物流点,去年还娶了媳妇,日子过得红红火火。
他跟我说,每次跑长途熬不住的时候,就放艾弗森的采访录音,听他说“我可以接受失败,但我不能接受放弃”,咬咬牙就挺过去了,他书房的海报上,卡特和艾弗森的头像旁边,写了一行小字:“男人这辈子,只要不认怂,就永远不会输。”
你看,我们普通人的生活,其实和篮球场一模一样:你会遇到比你强大的对手,会遇到各种各样的挫折,会有无数个时刻觉得自己撑不下去了,但你想想卡艾,1米83的艾弗森能在2米多的大个子中间拿得分王,被说只会扣篮的卡特能打到42岁,你那点挫折,算什么呢?
我之前在网上看到过一句话:“你15岁的时候爱上的偶像,会影响你一辈子。”我深以为然,我们这代人,15岁的时候看着卡艾在球场上拼杀,那种不服输的劲儿,早就刻进了我们的骨头里,后来我们长大了,进入社会,遇到了各种各样的难,每次撑不住的时候,想想当年那个1米83的小个子在球场上横冲直撞的样子,想想42岁的卡特还能飞身上篮的样子,就觉得自己还能再撑一撑。
那天撸串到凌晨,我和发小走在回家的路上,他说你还记得吗,当年我们为了争论卡特和艾弗森谁更厉害,差点打起来,我笑着说记得,现在想想,谁厉害根本不重要,重要的是,他们曾经陪着我们,走过了那段最莽撞也最热血的日子。
卡艾之后,NBA肯定还会有更多的经典对决,还会有更多的超级球星,但我们的青春里,再也不会有这样两个人,用那样滚烫的热爱,照亮我们那段一去不回的时光,他们不是什么历史前十的巨星,他们是我们这代人,心里最软也最硬的那块印记。




还没有评论,来说两句吧...