不知道你有没有关注2023-2024赛季的短道速滑世界杯上海站的比赛?如果你看过男子500米决赛的直播,肯定会对那个穿红色国家队队服、留着板寸头,最后两圈突然从外道加速,像一阵风似的超过两名韩国选手冲线的19岁小伙有印象,冲线后他攥着拳头对着观众席挥了三下,脸涨得通红,护目镜滑下来挂在脖子上,露出的眼睛亮得像装了星星——他就是李贤俊,当下中国短道速滑队最受瞩目的00后新星之一。
我做体育行业内容创作快5年,见过不少年少成名的运动员,有的刚拿了全国冠军就被流量裹挟着迷失方向,有的稍有成绩就端起了架子,唯独李贤俊是我见过的,把“纯粹”两个字刻进骨血里的小孩,从延边老家结了厚冰的河面,到世青赛的冠军领奖台,再到世界杯的奖牌获得者,他走的每一步,都藏着普通年轻人最想拥有的那股“不认命、不松懈、不飘”的劲儿。
野冰场上滑出来的“小疯子”:摔100次也不喊疼
李贤俊是吉林延边的朝鲜族小孩,7岁之前他对滑冰的全部印象,就是冬天老家河面上结了厚冰,邻居家的哥哥们踩着自制的冰滑子在冰面上跑,他跟在后面追,摔得棉裤都湿了也乐,7岁那年冬天,爸爸带他去市区的公共野冰场玩,给他租了一双二手的冰刀鞋,那是他第一次踩上真正的冰刀。
“那天我穿上冰刀就不肯脱了,本来打算玩一小时,我赖在冰上待了三个多小时,最后脚麻得站不住才被他扛回家,回家路上还哭,说没滑够。”去年世青赛夺冠后接受采访时,李贤俊说起小时候的事儿,眼睛还弯成了月牙。
那之后他就成了野冰场的常客,当时冰场里有不少体校的小队员训练,他就跟在人家后面学姿势,人家滑一圈他滑三圈,摔得膝盖破了、手套磨出洞,爬起来拍拍冰就继续追,启蒙教练张磊第一次见他就是在那个野冰场,“当时天特别冷,冰场上没几个人,就看见个小不点滑得歪歪扭扭的,摔了好多次,一次都没哭,眼睛盯着前面训练的队员,跟小狼崽盯着猎物似的,我当时就觉得这小孩是块料子。”
进体校的前两年是李贤俊最苦的日子,东北的冬天零下二十多度,训练馆里没有暖气,他每天早上5点就得爬起来上冰,耳朵冻得流脓,手长了满手的冻疮,妈妈看着心疼,好几次说要不别练了,他都摇头,有一次训练的时候他摔得骨裂,医生让他休息三个月,他休息了不到一个月就偷偷跑回训练馆,拄着拐在边上看队友训练,脚刚好一点就扶着墙慢慢滑,“当时我就怕落下进度,别人都在进步,我歇一天就比别人慢一步。”
我之前去延边采访的时候,特意去过他小时候待的那个野冰场,现在已经改成了正规的室外滑冰场,看门的大爷还记得李贤俊,“那小孩我印象太深了,每次来都最早到最晚走,有时候冰场还没扫冰他就来了,自己拿个扫帚扫冰,摔了就乐,从来不哭,我们那时候都叫他‘冰场小疯子’。”
从“陪跑替补”到世青赛冠军:我没天赋,就靠“死磕”
很多人说李贤俊是天赋型选手,16岁进省队,18岁进国家队,19岁就拿了世青赛冠军,好像一路顺风顺水,但只有他自己知道,他刚进省队的时候,是连全国赛报名资格都没有的替补。
“我刚进省队的时候,队里比我滑得快的人太多了,我每次队内测试都是倒数几名,教练安排我当陪练,就是专门给主力队员当靶子,练他们的超越技术,每天被撞得青一块紫一块的。”李贤俊在自己的vlog里曾经提过那段日子,那时候他每天训练结束后都会自己加练一个小时起跑,冰刀磨得比别人快三倍,不到三个月就磨坏了两副冰刀。
2022年世青赛,他本来是替补队员,临出发前一周主力队员意外受伤,他才临时顶上,那是他第一次出国比赛,紧张得前一天晚上连吃了三碗泡面还是睡不着,500米半决赛的时候他滑到第二的位置,最后一个弯道被对手碰了一下摔出了赛道,最后拿了第四名,连决赛都没进。
回国之后他把那次比赛的摔车视频存在手机里,每天训练前都看一遍,“那时候就觉得自己太丢人了,穿着国家队的队服出去,连决赛都没进,我就跟自己说,下次再出去比赛,绝对不能再空手回来。”
之后的一年时间,他几乎没休过假,周末队友都出去逛街吃饭,他就在冰场加练,夏天冰场里冷,外面30多度,他穿着长袖的训练服上冰,下来的时候浑身是汗,连袜子都能拧出水,2023年世青赛,他再次拿到参赛资格,男子500米决赛,前两圈他一直排在第三,最后两圈他突然从外道加速,接连超过两名韩国选手,第一个冲过了终点线。
冲线的那一刻他整个人都是懵的,直到教练在边上喊他的名字,他才反应过来自己拿了冠军,赛后他给妈妈打电话,电话刚接通妈妈就在那边哭,他还反过来安慰:“哭啥呀,我这不拿冠军了嘛,以后赚了钱给你买大房子,再给你开个冷面店,让你天天在家数钱。”后来他的启蒙教练说,那天李贤俊给他发了个200块的红包,备注是“教练我没给你丢脸”,教练收了红包,坐在沙发上哭了半个小时。
爆红之后没飘:我还是那个爱啃冷面的延边小孩
世青赛夺冠之后,李贤俊一下子火了,微博粉丝涨了一百多万,每次比赛结束都有一堆粉丝在出口等他,给他送礼物、送手写信,还有人专门从外地赶过来就为了见他一面,但你很少能在热搜上看到他的私事,除了官方的比赛和推广活动,他几乎不怎么露面,社交平台上发的内容不是训练日常,就是推广短道速滑的公益内容,连个自拍都很少发。
上次我去国家队训练基地采访,刚好碰到他训练结束,背着个大运动包,手里拿着个啃了一半的肉夹馍,看见工作人员就主动打招呼,一点架子都没有,队里的工作人员跟我说,有次粉丝给他送了一大箱延吉冷面,他自己留了两包,剩下的全部分给了队友,“这小孩特别念旧,每次放假回家都会带一堆延边的辣白菜、冷面回来,队里现在所有人都爱吃他带的辣白菜。”
还有个特别有意思的小事,去年年底他去北京的一个商业冰场做公益活动,教小朋友滑冰,有个六七岁的小男孩滑得特别好,他蹲下来跟小孩说“你滑得真棒,以后可以试试学短道速滑”,小孩看着他眨了眨眼睛说“哥哥你滑得也很棒,比电视上的李贤俊滑得还快”,他当时就笑了,掏出自己的运动员证给小孩看:“我就是李贤俊呀”,小孩愣了两秒,转头就对着妈妈喊“妈妈我见到李贤俊了!他还给我签名了!”
他火了之后也有不少经纪公司找他,想给他接商演、接综艺,开出的价格七位数起步,他全都拒绝了,上次直播的时候有人问他为什么不接综艺,他挠了挠头说:“我就是个滑冰的,我的任务就是滑好冰,大家多关注短道速滑这个项目就好,不用太关注我私下的生活,我私下就是个普通小孩,爱吃冷面爱睡懒觉,没什么好看的。”
我的一点思考:体育的魅力,从来不是只有金牌这么多年,我一直很反感现在的“造星式”捧运动员,很多年轻运动员刚出一点成绩,就被粉丝捧着、被资本追着,最后忘了自己本来该做什么,成绩一落千丈,粉丝又转头去骂“不争气”,本质上就是把运动员当成了满足自己情绪价值的工具。
但李贤俊的出现,让我看到了年轻运动员最该有的样子:他知道自己的根在哪,知道自己该做什么,年少成名却不飘,拿到成绩却不傲,永远把“滑好冰”放在第一位,永远记得自己是从延边的野冰场上滑出来的小孩。
我印象特别深的是今年短道速滑世锦赛,他在1000米半决赛的时候被对手碰了一下摔出赛道,无缘决赛,赛后他在社交平台发了一句话:“摔了就爬起来,下次再赢回来,让大家失望了对不起。”下面的评论没有人骂他,全都是鼓励的话,我当时看着特别感慨,这才是体育圈最该有的氛围:我们为金牌欢呼,也为摔倒后爬起来的勇气鼓掌。
李贤俊今年才19岁,他的目标是2026年米兰冬奥会,他说“我想站在冬奥会的领奖台上,让国歌为我奏响”,我当然希望他能实现自己的目标,能拿到更多的金牌,站在更高的领奖台上,但哪怕他最后没拿到冬奥会的金牌,我也觉得他已经足够优秀了:他用自己的经历告诉所有普通的小孩,只要你肯拼、肯坚持,哪怕你是从野冰场上出来的“小疯子”,也有机会站在世界的舞台上发光。
现在每次看到有人讨论李贤俊,我都会想起我在延边冰场碰到的那个看门大爷说的话:“那小孩当年滑的时候,谁能想到他能拿世界冠军啊?但他那股劲儿,就注定他肯定能做出点啥来。”是啊,这世界上从来没有什么天降的天才,所有的横空出世,其实都是厚积薄发,我们等着看,这个从延边野冰场滑出来的19岁小孩,未来肯定能给我们带来更多的惊喜。



还没有评论,来说两句吧...