我从12岁第一次在学校操场蹭高年级的球踢开始，到现在32岁，每周雷打不动踢两场野球，算下来刚好踢了20年，身边总有人问我：一把年纪了，踢完浑身疼，还偶尔受伤，到底图什么？我之前总说就图个乐，直到去年在球场上看见老周蹲在边线哭，我才终于能说清楚：我们踢的哪里是球，是普通人生活里为数不多的、不用花钱就能摸到的解药。
那个踢野球踢到哭的中年人，是我见过最真实的生活模样
去年夏天的一个周中，我们在市体育中心的外场踢散客局，那天来的人里有个生面孔，看着三十大几岁，穿了件洗得领口发毛的曼联7号球衣，脚上是双拼多多99块就能买到的仿款足球鞋，跑两步就喘，传球总偏出两米远，踢了20分钟就被队友换下来，蹲在边线扇帽子,没人愿意跟他搭话。
后来我才知道他叫老周，38岁，开网约车的，家住在离球场3公里的老小区，那天是他第一次来踢球，之前他已经快10年没碰过球了：年轻的时候在厂里上班还爱踢，后来厂里裁员，他出来开网约车，一坐就是12个小时，最多的时候一天跑18单，腰间盘突出犯了都不敢休息，家里大的要上初中，小的刚上幼儿园，老婆在超市当收银员，上个月老母亲摔了腿住院，前后花了三万多，欠了亲戚两万块的债，他那段时间每天收车回家，连上楼的力气都没有，坐在车里抽三根烟才敢开门,怕脸上的愁绪吓着孩子。
那天他收车早，路过球场听见里面的喊声，脚就挪不动了，犹豫了十分钟才进去问能不能加一个，交了20块的散客场费，他说那20块钱是他那天跑的第一单的车费，“本来想留着买烟的，想了想还是来踢会儿。”
那天的球踢到最后三分钟，我们这边0:1落后，边路传中球飞到禁区里，对方后卫解围踢空了，刚好落在老周脚边，他几乎是踉跄着把球捅进了球门，球进的那一刻，全场都在喊，他愣了两秒，突然就蹲在禁区里，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，我们都以为他是崴到脚了，跑过去拍他才发现他在哭，眼泪混着汗水往草皮上滴,手里的护腕都被攥变形了。
后来散场他请我们所有人喝冰红茶，坐在台阶上跟我们说，那天刚好是他女儿小升初出结果的日子，女儿考上了区里最好的重点初中，比分数线高了3分，他那天跑单的时候一直在刷消息，又怕自己看到坏结果影响开车，进球的那几秒钟，他脑子里什么网约车订单、什么欠款、什么老人的医药费，全忘了，就记得自己踢进了个球，女儿考上了好学校，“活了快40年，从来没觉得那么痛快过，比当年第一次开上自己的网约车还开心。”
那是我第一次那么清晰地意识到，足球对普通人来说，根本不是什么所谓的“爱好”那么简单，它是个临时的避难所：你踏进草场的那一刻，你老板的消息、你房贷的催缴短信、你孩子的补课费、你家里的鸡毛蒜皮，全都暂时被挡在了球场外面，你就只是个踢球的人，不用装成熟，不用忍气吞声，不用看任何人的脸色，进了球就能喊，丢了球就能骂，所有攒了好几天的情绪，跑上90分钟，出一身汗,就全都散了。
这一脚踢出去的力量，能接住你所有没处说的情绪
我刚毕业那年北漂，住10平米的地下室，潮的被子摸起来永远是湿的，找工作找了三个月，最多的时候一天面4家公司，脚都磨起了泡，最后好不容易入职了一家创业公司，干了俩月老板卷钱跑了，工资没拿到，房租都快交不起了，那段时间我每天都失眠，凌晨三点坐在地下室的台阶上抽烟,觉得自己快熬不下去了。
后来有天傍晚我溜达去北航的操场，看见有人踢野球，缺个边后卫，我就凑上去问能不能加一个，人家挥挥手说“来啊”，我就穿着帆布鞋上去踢了俩小时，跑的肺都快炸了，最后还蒙进去一个远射，下来的时候一帮不认识的人给我递水，问我是不是体育系的,踢的不错啊。
那天我回地下室的路上，吹着晚风，突然就觉得心里的堵得慌的那块石头，没那么重了，之后我每天傍晚都去蹭球踢，踢俩小时，那是我每天唯一不用想简历、不用想房租、不用想未来要怎么办的时间，不用跟人装乐观，不用跟家里报平安说我过得很好，就在场上跑，球来了就踢，踢飞了就骂自己一句,啥也不用想。
后来我找到正式工作，第一个月发工资，就花了1200块买了双当时最新款的刺客球鞋，现在那双鞋的鞋钉都磨平了，我还放在家里的鞋柜里，舍不得扔，每次看见它我就想起那段日子，要是当时没碰到那群踢球的人，我可能早就卷铺盖回老家了，哪能在北京待够五年,还攒钱付了老家房子的首付。
我之前总在网上看见有人说“踢球是不务正业”，“有那时间不如多赚点钱”，我上次家庭聚会还有个亲戚这么说我，我当时就怼他：“我每年踢球花的场地费加起来不到1000块，换来的是不用吃安眠药就能睡着，血压血脂全正常，平时很少感冒，比你每年花几万块买保健品、去酒局喝到胃出血强多了吧？”他半天没说出话来。
真的，你没踢过球你不会懂，那种所有情绪都有地方放的感觉有多好：失恋了去球场上跑俩小时，比你在家喝十瓶啤酒有用；工作挨骂了去球场上大脚开十几个球，比你跟朋友吐槽俩小时爽；家里闹矛盾了去踢一场球，下来你就会觉得，多大点事啊,有什么好吵的。
踢球踢的久了才懂，这是最朴素的人生课
我们球队有个小孩叫小宇，今年19岁，职校毕业，在我们家附近的汽修店当学徒，去年刚来的时候，说话都不敢抬头，跟人对视就脸红，每次踢完球就默默蹲在一边收拾垃圾，别人问他话他就答俩字,我们都以为他天生性格内向。
小宇踢前锋，速度特别快，百米能跑进12秒，就是不自信，拿到球总想着传，不敢自己带，我们每次都跟他说“你速度快，拿到球就往前冲，丢了我们给你补”，说了快三个月，他才敢尝试自己过人，去年我们打本地的业余联赛，决赛最后一分钟，比分还是1:1，队友在后场断了球，一脚长传给到小宇，他趟过两个后卫，单刀把球打进了死角，我们所有人都冲过去抱他，把他抛起来，他当时脸通红，眼泪都出来了，说“我从来没被这么多人围着欢呼过”。
后来我们才知道，小宇小时候爸妈离婚，他跟着奶奶长大，上学的时候成绩不好，总被老师骂，同学也欺负他，长这么大从来没被人夸过，那次拿了冠军之后，他整个人都变了，现在跟人说话敢抬头了，还自己开了个抖音号，拍修车的视频，一口东北大碴子味，特别有意思，现在粉丝都有十多万了，上个月他还自己租了个门面，开了家小汽修店，生意好的不行。 他上次跟我们喝酒的时候说：“要是没踢球，我现在可能还在汽修店当学徒，连跟客人说话都不敢，真的谢谢哥几个当时愿意给我传球。”
其实踢了这么多年球，我最大的感受就是，足球教你的道理，比你在书本上学十年都有用：你踢过球就知道，不是每次进攻都能进球，但你不跑，永远都不会有机会；你丢了球不要光顾着骂队友，赶紧回防补位才是正事，要不然丢的分更多；你再厉害的前锋，没有后卫给你传球，没有门将给你守门，你一个人也赢不了比赛；你受伤了就得下场，硬撑着只会伤的更重，跟生活里一样，扛不住了就歇会，别硬撑。 这些道理，没人会跟你说，你踢上三五年球，摔几次跤，输几次球,自然就懂了。
别让“年纪大了踢不动”，成为你放弃的借口
我们野球场上有个张叔，今年62岁，退休前是中学的语文老师，现在每周二、四、六、日都来踢球，雷打不动，踢后腰，传球特别准，一脚长传能直接送到前锋脚边，比很多二十多岁的小伙子踢的都好。 张叔说他年轻的时候就爱踢球，后来因为当班主任，每天要盯学生早自习晚自习，还要备课，一忙就忙了20年，没碰过球，退休的时候体重180斤，高血压高血脂，走路都喘，医生说他再这样下去迟早要中风，他才捡起了足球，一开始跑5分钟就要歇半小时，现在踢满全场都没问题，体重降到了140，血压也正常了，去年跟老伴儿去爬黄山，爬了五个小时到山顶，大气都不喘。 张叔每次来踢球都带个保温杯，里面泡的枸杞，踢完球还给我们分他老伴儿做的酱牛肉，总跟我们说：“你们年轻人别总说自己忙，没时间踢球，你少刷一小时短视频，少凑一次没用的酒局，时间不就出来了？别等浑身是病的时候才想起运动，那时候就晚了。” 我身边好多30岁出头的朋友，总说“年纪大了踢不动了”，“上有老下有小哪有空”，其实哪是踢不动啊，是你懒，是你宁愿躺沙发上刷俩小时短视频，宁愿去酒局喝到吐，也不愿意抽俩小时出来动一动。 我现在每周踢两场球，有时候踢得好，能进两三个，有时候踢得菜，跑20分钟就喘得不行，偶尔还会崴脚、擦破腿，但是每次站在球场上，脚碰到球的那一刻，我就觉得自己还是12岁那年，第一次在操场蹭球踢的小孩，什么工作压力，什么生活烦心事，全忘了。 其实足球从来都不是什么遥不可及的竞技体育，它就是普通人的玩具，你不用会马赛回旋，不用会钟摆过人，哪怕你只是在场上跑两步，传两脚球，出一身汗，你就已经赚到了。 我们总说生活苦，总说找不到情绪的出口，其实不用找，你找个空场子，买个几十块钱的球，上去踢俩小时，你就会发现：那些你以为跨不过去的坎，那些你以为熬不过去的难，其实都没什么大不了的，毕竟你连90分钟的球都能踢下来，还有什么坎是跨不过去的呢？ 这一脚踢出去的是球，收回来的,是你好好生活的底气啊。
还没有评论，来说两句吧...