上周六晚上我跟发小阿凯在小区门口的烧烤摊看利物浦打热刺的直播,当努内斯迎着对方门将的出击,一脚挑射把球送进网窝的时候,阿凯把刚咬了一口的烤羊腰子都扔了,举着啤酒瓶站起来喊“我靠努神!你是我亲哥!”,我看着他那副德行突然就笑了,要知道两年前,就是这个货,当着我的面把努内斯的海报撕了扔垃圾桶,说这8500万欧元打了水漂,利物浦高层都被门夹了。
当然我们今天聊的不是曼城那个中场马特乌斯·努内斯,是利物浦这个跑起来像头野牛、曾经射门能踢到角旗杆的乌拉圭前锋达尔文·努内斯,我追了他快3年,看着他从全网群嘲的“足坛第一水货”,变成现在安菲尔德场场被球迷唱着名字欢呼的锋线大腿,总觉得他的故事根本不是什么足球明星的成长史,更像我们每个普通人摸爬滚打的人生缩影。
16岁之前他的球鞋是凑钱买的,踢不好球就要回去当搬运工
要懂努内斯为什么能扛得住那么多骂,就得先看看他是从什么泥坑里爬出来的。
努内斯出生在乌拉圭北部的阿蒂加斯小镇,那地方是乌拉圭最穷的地区之一,街上到处是晃荡的无业青年,努内斯家是镇上最穷的那批:爸爸是码头搬运工,一天扛12小时货赚的钱刚够全家吃饭,妈妈是清洁工,冬天冻得手指关节变形也要给人擦楼道,他和哥哥从小就跟着大人在街头晃,足球是他们唯一不用花钱的玩具——街上的野球场就是碎石头铺的,球门是两个堆起来的破纸箱,踢坏了球大家凑钱买,球鞋都是哥哥穿小了给他,补到鞋头全是胶,鞋底掉了都舍不得扔。
他15岁那年去乌拉圭豪门佩纳罗尔试训,教练一开始根本没看上他:瘦得像个麻杆,跑两圈就喘,基础技术比同年龄的孩子差了一大截,但试训最后一场比赛,他为了抢一个落点,跟比他高一头的对方后卫撞得鼻子流血,爬起来抹了一把脸就继续往前冲,连鞋被踩掉了都光着脚跑了20米,教练当天就留了他:“技术可以练,这股不要命的劲,是天生的踢球的料。”
我之前看他的纪录片,有个细节我记到现在:他刚进佩纳罗尔预备队的时候,第一个月拿到了100美元的补贴,一分钱没花,全部寄回了家,给妈妈买了个二手洗衣机,他说小时候冬天看见妈妈在冷水里手洗全家的衣服,手指肿得像胡萝卜,那时候就发誓,以后一定要让妈妈不用再碰冷水,后来他去葡萄牙本菲卡踢球,拿到第一笔签字费,直接给爸妈买了带花园的房子,把爸爸从码头辞了,让他在家种种花养养狗。
我那时候刚毕业北漂,第一个月发了4500块工资,交完房租剩2000,给我妈买了个她念叨了好久的按摩仪,我妈打电话的时候哭了,说我长大了,那时候我突然就懂了努内斯的那股劲:我们这种从普通家庭出来的孩子,努力从来不是为了什么远大的梦想,就是为了让家里人过得好一点,就这么简单。
刚来英超的半年,他把“水货”两个字焊在了自己背上
2022年夏天,利物浦花了6000万欧元固定转会费,加上浮动最高能到8500万,把努内斯从本菲卡带到了安菲尔德,所有人都觉得他是来接马内的班的,是利物浦接下来5年的锋线核心。
结果他的英超开局,差到能进英超历史最水引援的榜单,社区盾踢曼城进了个球,大家刚吹了他两天,他就开始了自己的“整活表演”:打伯恩茅斯,3次单刀机会两次踢飞一次打在门将身上;打水晶宫,空门半米把球踢到了看台上;甚至有一场踢曼联,他带球趟过了门将,最后射门的时候脚软,直接把球踢给了对方后卫,那段时间全网都是他的鬼畜视频,球迷给他起外号叫“努爱民”“乌拉圭赵四”,说他的脚下技术比我奶奶炖的排骨还散,还有人P图把他的头P到了水货的包装袋上。
我所在的利物浦球迷群里那段时间天天骂他,群里有个开出租车的老球迷大刘,是利物浦30年死忠,当年伊斯坦布尔之夜他在出租车上听广播,闯了三个红灯都没在意,2022年10月的时候他在群里跟人打赌:“努内斯这个赛季英超进球要是能上10个,我穿利物浦主场球衣去我们家楼下网红奶茶店门口站半小时,逢人就说我是利物浦球迷我打脸了。”
那时候我也挺失望的,甚至跟朋友吐槽说利物浦这钱是不是打了水漂,直到后来我看到一个跟队记者的报道:努内斯刚来英超的时候,他的小儿子刚满1岁,水土不服天天发烧,他经常半夜抱着孩子去医院,第二天早上照样准时出现在训练场上,从来没跟教练请过假,他英语不好,不敢跟队友交流,每次训练完都留下来加练200次射门,练到脚肿得穿不上球鞋,就泡在冰桶里缓半个小时,第二天接着练。
那时候我突然就觉得,我们这些坐在屏幕前骂他的人,是不是太着急了?他只是个22岁的孩子,从南美到欧洲,语言不通,环境不熟,家人还要适应新的生活,我们凭什么要求他刚来就立刻踢出8500万的水平?
克洛普的“笨办法”,救了这个差点被骂走的南美孩子
现在回头看,努内斯最幸运的事,就是遇到了克洛普。
换做别的俱乐部,花了8000多万买的前锋,半个赛季进不了球,早就按到替补席上,要么租走要么折价卖了,但克洛普从来没骂过努内斯一句,哪怕他踢飞了必进球,赛后发布会克洛普都先说:“那不是他的问题,是我的战术安排得不好,他的跑位已经做到了完美,进球只是迟早的事。”
克洛普专门给努内斯配了个西班牙语的心理辅导师,怕他压力太大憋出心理问题;还找了专门的射门教练,每次训练完陪着他加练单刀,从射门的脚法到触球的部位,一点点抠细节;甚至专门跟队里的老队员打招呼,让他们多给努内斯传球,多鼓励他,2023年年初的默西塞德德比,努内斯踢飞了两个单刀,下场的时候他头都不敢抬,克洛普走过去摸着他的头跟他说:“你下次还这么跑,我保证你能进10个。”
那场比赛之后的下一场,利物浦踢利兹联,努内斯梅开二度,进球之后他直接冲到替补席抱着克洛普哭,克洛普拍着他的背说“我就知道你可以”,我那天在直播里看到这个镜头,鼻子突然就酸了,我想起我刚上班的时候,做的第一个方案被客户骂得狗血淋头,我坐在工位上哭,我领导走过来跟我说“没关系,第一次做都这样,我带你改”,那时候我就觉得,遇到个愿意给你机会等你成长的人,比什么都重要。
我一直觉得现在的足坛太浮躁了,大家都在要即时回报,买个球员必须立刻出成绩,踢不好就是水货,没有人愿意等一个年轻人成长,克洛普的耐心现在看起来简直是足坛的稀缺品,他愿意花两年的时间等努内斯开窍,愿意在所有人都骂他的时候站在他这边,这种信任,比任何战术都管用。
当他把安菲尔德的掌声握在手里,我们才懂努力从来不会骗你
2023-2024赛季的努内斯,终于把“水货”的标签撕得粉碎,整个赛季他英超进了18球,助攻7次,欧冠进了5球,成了利物浦锋线上最让人放心的爆点,打阿森纳的争冠关键战,第87分钟他狂奔60米超车萨利巴,爆射破门,那天我在酒吧看球,旁边坐的两个曼联球迷都站起来喊卧槽;打切尔西的比赛,他跟对方后卫头碰头撞破了眉骨,缝了三针之后绑着绷带就回到场上,最后助攻萨拉赫完成绝杀,安菲尔德的球迷唱了20分钟他的名字。
之前打赌的那个球迷大刘,2022-2023赛季最后一轮,努内斯第89分钟进了个头球,刚好把赛季进球数凑到了10个,大刘真的穿了利物浦球衣去奶茶店门口站了半小时,还买了10杯奶茶送给路过的利物浦球迷,拍了视频发群里,说“这钱花得值,我就知道克洛普看上的人错不了”。
我有个表妹去年考研,考了两次都没上,去年第三年备考的时候她天天哭,说自己太笨了,根本不是读书的料,不想考了,我给她发了努内斯的进球集锦,还有他之前踢飞单刀的鬼畜视频,跟她说:“你看这个人,8000万的身价,被几万人骂了两年,不还是接着踢吗?大不了就多考一次,怕什么。”今年她考上了复旦大学的研究生,上个月给我寄了个努内斯的周边钥匙扣,说这是她的“考神”,每次学不下去的时候就看看努内斯的故事,就觉得自己还能再学一小时。
我一直觉得,我们喜欢足球,从来不是因为那些球员有多厉害,而是因为他们的故事,总能照进我们普通人的生活里,努内斯不是梅西那种天选之子,他没有天赋异禀,他就是那个在街头野球场踢到球鞋破洞,在训练场上加练到腿抽筋,被全网骂了两年还敢继续往前冲的普通人,他也会犯错误,也会踢飞单刀,也会在输球之后躲在更衣室里哭,但他从来没放弃过。
现在网上很多人都在说“选择大于努力”,好像努力已经是最没用的东西了,但努内斯的故事告诉我们,当你没有那么多选择的时候,努力就是你唯一的出路,他从乌拉圭街头的穷孩子,到安菲尔德的英雄,靠的从来不是什么运气,就是一脚一脚练出来的,一次一次跑出来的。
昨天我又看了一遍努内斯的采访,他说:“我小时候在街头踢球的时候,从来没想过自己能站在安菲尔德的球场上,我那时候只知道,我要是踢不好球,就要回去跟我爸爸一起当搬运工,所以不管别人怎么骂我,我都要跑下去,踢下去。”
你看,哪有什么一夜成名,不过都是百炼成钢,努内斯的故事还在继续,我们的人生也还在往前跑,下次你觉得自己撑不下去的时候,就想想那个曾经被骂水货的乌拉圭小伙子,想想他跑起来的时候从来不会回头看骂他的人,只会盯着球门的方向,毕竟那些杀不死你的,终究会让你变得更强大。




还没有评论,来说两句吧...