去年11月我在黄龙体育中心看浙江队亚冠小组赛对阵泰港的那场球,旁边坐了个穿洗得发白的旧绿城球衣的老大爷,胸口的“绿城房产”logo磨掉了一半,手里攥着两张票:一张是当天的亚冠入场券,另一张是塑封起来的2016年中超最后一轮绿城对阵延边富德的球票,票面边缘已经起了毛,终场哨响浙江队3:1锁定胜局的时候,老大爷摘下口罩抹眼泪,褶皱的手把那张旧票捏得发皱:“当年降级我就在这个看台,以为这辈子都见不到浙江队踢洲际比赛了,没想到啊,真的熬到了。”
那天黄龙涌进了近3万球迷,山呼海啸的“浙江队”喊声散场后半小时还在我耳边晃,作为一个跑了8年体育线的写作者,我见过太多足坛的起高楼和楼塌了,唯独浙江足球队这一路的故事,总让我觉得:原来在普遍浮躁的中国足球环境里,真的有人愿意花20年慢炖一碗“热汤”,给所有还对中国足球抱有期待的人,留了个最鲜活的样本。
从“绿城时代”的跌宕,到“浙能接手”的稳扎稳打:浙江足球的二十载沉浮
要聊浙江足球队,绕不开宋卫平和他的绿城时代,1998年浙江绿城足球俱乐部成立的时候,国内足球还在甲A时代的黄金期,宋卫平当时说的那句“搞足球就要搞百年俱乐部”,在当年听着像一句商业噱头,谁也没想到他真的带着绿城扛过了最艰难的反黑风暴、中甲沉浮、中超升降级的跌宕。
我2016年跑绿城降级的那场比赛时,在球员通道外见过宋卫平,他穿着黑色的夹克,头发白了一半,对着围上来的记者只说了一句话:“我们还会回来的,青训不会停。”当时台下好多球迷在哭,有个12岁的小球迷把身上的绿城球衣脱下来扔到护栏边,他爸爸捡起来拍干净塞回他手里:“留着,等球队回来的时候再穿。”去年我在2023赛季中超的开幕式上又见到了那个小伙子,他已经19岁,刚上大一,身上穿的还是那件旧球衣,短了一截,袖口都磨破了,他说2021年浙江队冲超成功那天,他刚走出高考考场,和他爸在球迷酒吧看的直播,父子俩抱着那件球衣哭了半小时。
2020年浙能集团接手绿城,改名为浙江职业足球俱乐部的时候,不少球迷还捏了一把汗:怕又是来玩一票就走的资本,怕搞了20年的青训说停就停,但后来的事大家都看到了:2021赛季中甲第三冲超,2022赛季中超季军拿到亚冠门票,2023赛季亚冠小组赛出线成为中超独苗,没有天价引援,没有炒作噱头,连官宣新援的文案都朴实得像国企的工作报告,就安安稳稳踢球,安安稳稳搞青训。
我之前和俱乐部的工作人员聊过,问他们为什么这几年成绩提升这么快,对方给我算了一笔账:“我们每年的投入在中超只能排到中游,从来不买上千万的外援,教练团队也不是什么世界名帅,钱都花在哪了?一半给青训,一半给球员的保障,我们U12到U21的梯队全齐,青训基地的伙食标准比一线队还高,你说成绩怎么会不好?”
不是“金元足球”的投机者,是靠青训喂出来的“平民强队”
现在好多人说浙江队是中超的“黑马”,我从来不同意这个说法:哪有什么黑马,不过是别人砸钱买成绩的时候,他们闷头搞了20年青训,攒的家底终于爆发了而已。
现在浙江队的一线队里,有近三分之一的球员是自己青训培养出来的:19岁的小将刘浩帆去年亚冠踢成了主力中后卫,新疆小伙阿布力克木刚20岁就已经贡献了多次关键助攻,还有之前入选国家队的张佳祺,也是绿城青训走出去又回来的球员,就连外援都是出了名的“性价比之王”:35岁的穆谢奎当年从大连过来的时候,好多球迷说他年纪大了跑不动了,结果现在成了浙江队史射手王,去年亚冠还进了3个球;队长弗兰克来的时候转会费才不到200万欧元,现在是整个中超最稳定的中场核心。
我上个月去浙江队的青训基地采访,碰到了一个陪孩子来训练的家长,他是宁波人,儿子13岁,两年前被选进浙江队U13梯队,每周五他都开车两个小时从宁波到临安的基地陪孩子,周日晚上再回去,他跟我说:“我之前也担心孩子踢球耽误学习,但来了才知道,基地里有文化课老师,每天上午上课下午训练,比赛打得出色还有奖学金,教练从来不会打骂孩子,都是实打实教技术,我觉得把孩子放在这,比送去好多乱七八糟的青训机构放心多了。”
对比前些年金元足球时代,好多俱乐部砸几个亿买外援、请名帅,最后资金链断了说解散就解散,欠了球员好几个月的工资,我一直觉得浙江队的模式才是中国足球该走的路:不搞短期的政绩工程,不赚快钱,把钱花在青训上,花在保障球员的基本权益上,哪怕慢一点,走的每一步都稳,你看现在解散的江苏队、广州城,当年哪个不是风头无两?反倒是看起来“没钱”的浙江队,一步步走到了亚冠赛场,我一直说:搞足球和做生意是一个道理,靠投机赚的快钱迟早要还,只有沉下心做产品,才能走得长远,浙江队就是最好的例子。
从亚冠赛场的“黑马”,到浙江人骨子里的“务实劲”的具象
2023年亚冠小组赛浙江队客场3:2赢了墨尔本胜利的时候,我朋友圈里好多平时不看球的浙江朋友都在转新闻,有人说“终于有个给中超长脸的球队了”,还有个温州做生意的朋友写了一句:“浙江人干什么都是这个性子,不声不响就把事干成了。”
我之前去温州出差,打出租车碰到个42岁的陈师傅,车上贴满了浙江队的贴纸,副驾驶的遮阳板上还夹着他和穆谢奎的合影,他说自己开了15年出租车,每个浙江队的主场都要去:“提前和同事换班,下午3点就从温州出发,开3个半小时到杭州,看完球再开回来,到家都凌晨3点了,油费加停车费每次都要花五六百,但是值,去年亚冠客场去泰国,我攒了年假跟绿魂的球迷一起去的,花了小两万,但是看着浙江队赢球,比我拉一个月的活都开心。”
陈师傅说他以前跟外地的朋友聊天,人家总说浙江人只会做生意,没有体育细胞,现在他每次都把浙江队的亚冠战绩甩给对方看:“我们浙江人干什么都是这个样子,不喜欢喊口号,也不喜欢搞花架子,认准了一件事就踏踏实实做,搞足球也是一样,你看我们队踢了20年才踢到亚冠,中间降级那6年,我们球迷也没走,球队也没散,这不就熬出来了?”
真的,你看浙江队的踢球风格就知道,和浙江的地域性格简直一模一样:没有花里胡哨的过人,没有什么精妙的战术,就是稳扎稳打,防守的时候老老实实落位,进攻的时候一步步往前推,拼到最后一分钟都不放弃,去年亚冠最后一轮对阵甲府风林,最后补时阶段浙江队还在攻,最后时刻拿到角球打进绝杀出线,当时我在演播室看球,解说都喊破了音,我身边的同事说:“这股不服输的劲,真的太浙江了。”
“浙里足球”的走红,给中国足球留下的3个启示
我这两年每次写浙江队的稿子,总有球迷在评论区问:“为什么浙江队能做好?中国足球能不能复制浙江的模式?”我每次都会说,浙江队的经验一点都不复杂,甚至可以说特别简单,难的是大部分人都做不到。
第一个启示,搞足球不能急功近利,要有“做百年俱乐部”的耐心,现在国内搞足球的投资人,大部分都抱着3年出成绩、5年赚收益的心态,砸钱买外援冲成绩,拿到关注度就变现撤资,没有人愿意等10年20年等青训球员成长,但浙江队等了20年,从1998年建队就开始搞青训,中间哪怕降级到中甲、中乙,青训投入都没减过,现在一线队的年轻球员就是他们当年种下的种子,现在终于开花结果了,我一直说,中国足球缺的从来不是钱,是愿意沉下心做长期投入的人,大家都想走捷径,最后就是无路可走。
第二个启示,球迷不是流量,是球队的“家人”,现在好多俱乐部把球迷当成“韭菜”,球衣卖得越来越贵,球票价格一涨再涨,平时连个和球迷的互动都没有,成绩不好还嫌球迷骂得凶,但浙江队不一样,我之前参加过他们的球迷开放日,所有球员都会出来和球迷合影签名,主教练乔迪还会和球迷一起踢友谊赛,球票价格这么多年都没涨过,最便宜的学生票才30块钱,俱乐部还经常给低收入球迷、残障球迷送免费球票,绿魂球迷会的人跟我说,当年球队踢中乙的时候,每场比赛都有一万多球迷来现场,哪怕赢不了球,大家也愿意来,“因为球队把我们当自己人,我们自然愿意和球队共进退”。
第三个启示,足球从来不是一线城市的专属,要扎根到普通人的生活里,现在浙江队的球迷不止是杭州的,宁波、温州、金华、台州的球迷都会组团去看球,俱乐部还和浙江十几个地市的校园足球合作,每周派青训教练去学校带课,我表姐家的孩子在杭州学军小学读四年级,现在每周二周四都有浙江队的教练来带足球课,他的偶像是阿布力克木,说以后也要进浙江队踢球,你看,足球不是什么高高在上的运动,就是普通人生活里的一点念想,你把足球送到老百姓身边,自然有人愿意为它买单。
上次亚冠小组赛出线之后,我在黄龙门口又碰到了那个带旧球票的老大爷,他把2016年的降级票和亚冠的出线球票一起塑封起来,挂在自己家的客厅里,他跟我说:“我今年72了,这辈子能看着浙江队踢亚冠就知足了,以后我孙子还能接着看浙江队的球,这就叫传承。”
现在好多人说中国足球没希望了,我每次都会把浙江队的故事讲给他们听,你看,只要有人愿意踏踏实实做事,有人愿意等,有人愿意陪,中国足球从来不是没有希望,浙江足球队的故事,从来不是一个关于“黑马逆袭”的爽文,它是一个关于“坚持”的故事:20年的投入,6年的蛰伏,几代球迷的陪伴,最后换来了亚冠赛场的惊艳。
我对浙江队从来没有拿冠军的期待,我只希望它能一直这么稳扎稳打地走下去,就这么做中国足球的一股清流,给所有还在坚持的足球人,留个念想,也给所有热爱足球的普通人,留个盼头,毕竟就像老大爷说的那样:只要肯等,总会有好事发生的,足球是这样,别的事也是这样。



还没有评论,来说两句吧...