上周六傍晚我拉着我爸去天津奥体看津门虎对阵成都蓉城的比赛,老爷子揣着个掉了漆的搪瓷缸，杯身上印的1997年国足十强赛的logo已经磨得模糊，进场的时候还跟安检的小年轻显摆：“这杯子比你岁数都大，我当年拿着它看甲A，那时候于根伟还在场上跑呢。”那场球最终踢成了2比2，补时阶段津门虎的小将石炎顶着防守头球扳平比分的时候，我爸蹦起来喊，手里的搪瓷缸晃得茶水洒了一袖子都没察觉，散场挤地铁的时候他擦着袖子跟我说：“现在这中超有意思啊，搁五年前，成都这队想在天津拿一分都难，现在你看，谁也不敢说稳赢谁。”那天我刷了刷中超积分榜，2024赛季半程15轮战罢的排名，确实比任何剧本都来得刺激。
半程积分榜“反常识”：没有“常胜将军”的联赛才是真的好看
截至第15轮,此前名不见经传的成都蓉城以7胜4平1负积31分的成绩高居榜首，上赛季的冠军上海海港以2分之差紧随其后，而赛季前没人看好的升班马青岛西海岸，居然以26分排在积分榜第三，把山东泰山、北京国安、武汉三镇这些传统豪门都甩在了身后，你要知道，青岛西海岸去年还在中甲打拼，本赛季初的保级赔率一度排在全中超第二，谁能想到他们半程打完，居然成了亚冠名额的有力竞争者？ 第12轮的齐鲁德比对我来说印象特别深，青岛西海岸客场挑战山东泰山，那场我是在同事大刘家看的，大刘是土生土长的济南人，从06年泰山双冠王那年开始看球，家里的沙发巾都是泰山队的队徽，开场17分钟泰山就连进两球，大刘翘着二郎腿跟我说“升班马还是嫩，今天不赢三个就算输”，结果下半场西海岸连追两球，补时第4分钟，19岁的青岛本土小将李苏达插上推射绝杀，3比2逆转的那一刻，大刘手里的可乐罐直接捏扁了，半天憋出来一句“这小子是青岛本地的？行，踢得真硬，我认了”，后来大刘跟我说，他上周出差特意绕去泰山俱乐部的训练基地门口蹲了半小时，本来想找崔康熙吐槽两句轮换的问题，结果碰到好几个跟他一样的老球迷，大家蹲在路边抽烟，说来说去最后也没进去，保安给递了两瓶冰矿泉水，说“教练组都知道大家急，最近年轻队员练得都狠，再给点时间”。 我知道很多人总怀念金元足球那会的中超，说那时候有大牌外援，有亚冠冠军，看着热闹，但我始终觉得，那时候的联赛本质上是几个资本玩家的游戏，冠军每年基本都在恒大、上港手里，中下游球队踢之前就知道自己赢不了，这样的联赛有什么意思？现在的中超不一样，你敢信梅州客家能在主场1比0赢下上海海港？你敢信垫底的南通支云能在客场逼平北京国安？没有谁是天生的赢家，也没有谁注定要输，每场比赛球员都在拼，球迷都在盼，这种未知感才是足球最本质的魅力，现在的中超积分榜，每一分都是球员跑出来的，不是老板砸钱买过来的，这份“接地气”的胜负，比任何天价外援带来的流量都值钱。
赛场外的烟火气：中超终于回到了“靠人不靠钱”的正轨
我发小阿哲前几天给我发了个红包,说他带的青训队里有个12岁的小孩，被青岛西海岸的青训营签了，家长特意给他送了一筐刚捞的皮皮虾，阿哲做青训快8年了，金元足球那会他最难的时候，整个青训营只剩7个小孩，连场地费都交不起，那时候没人愿意送小孩来踢球，都觉得职业足球是有钱人玩的，普通人家的孩子根本没机会。“那会中超俱乐部都忙着买几千万欧的外援，谁有空看你十几岁的小孩踢得好不好？”阿哲说，从去年开始情况就不一样了，好几家中超俱乐部的球探主动来找他要苗子，现在他的青训营已经有60多个孩子，一半以上都是普通工薪家庭的小孩，学费也不贵，一年才几千块钱。 你看现在各个中超俱乐部的运营，也越来越接地气了，成都凤凰山的主场，每次散场球迷都留下来大合唱，去年《成都》唱火了之后，今年每场都要唱《怒放的生命》，俱乐部还特意给球迷准备了免费的雨衣、充电宝，主场周边的小吃摊都印着蓉城的队徽；天津津门虎的主场票，最低只要25块钱，学生票还半价，很多家长周末带着小孩来看球，俱乐部特意在看台设了“亲子区”，还有专门的工作人员帮着看小孩；青岛西海岸的主场，每场比赛都会请本地的环卫工人、快递小哥免费来看球，上个月他们还搞了个“球迷开放日”，球员跟着球迷一起撸串喝啤酒，一点架子都没有。 我始终觉得，职业联赛的根不是大牌外援，也不是天价转会费，是每个愿意买票进场的普通球迷，是每个愿意把小孩送去踢球的普通家庭，金元足球那十年，我们确实拿到了亚冠冠军，但是我们的青训断档了，球迷的心也凉了，很多人觉得中超就是资本的玩物，跟普通人没关系，现在泡沫碎了，反而好了，俱乐部不用再砸钱买外援，把钱省下来搞青训、搞球迷服务，球员不用再想着靠抱大腿拿高薪，踏踏实实练技术踢球，球迷也不用再为资本的狂欢买单，花几十块钱就能看一场拼尽全力的比赛，这种充满烟火气的联赛，才是真正属于我们自己的联赛。
争议与阵痛：骂归骂，我们还是该给中超多一点耐心
当然了,现在的中超也不是完美的，争议一点都不少，就拿最近的京沪大战来说，申花和国安的比赛最后时刻的点球判罚，两边球迷在社交平台吵了整整三天，VAR回放了快5分钟才出结果，本来紧张的比赛节奏直接被切断；还有第13轮河南队和浙江队的比赛，出现了球员恶意犯规的情况，足协事后的罚款和禁赛决定，也被很多球迷骂“罚得太轻”；还有个别中小俱乐部，虽然欠薪问题基本解决了，但运营还是紧巴巴的，有时候客场打比赛，球员连高铁一等座都舍不得买，坐七八个小时的二等座去客场。 我大学学长阿凯现在在南通支云当队务，他跟我说去年他们队差点解散，球员三个月没发工资，最后保级战那几场，老队员带着年轻小孩每天加练两个小时，就想着哪怕拿不到工资，也要把队留在中超，“有个老队员家里孩子生病都没回去，说等保级了再回去，最后赢下保级战那天，全队在更衣室抱头痛哭，连矿泉水都买不起，就拿自来水碰杯”，阿凯说现在工资能正常发了，但还是要省着花，队里的训练服破了都是自己补，客场住酒店都要挑性价比最高的，“我们跟那些豪门比不了，但我们每一分钱都花得踏实，球员踢得也踏实”。 网上总有很多人骂中超菜，骂中国足球没救了，我每次看到这种言论都觉得挺无奈的，确实，中超的水平比不上五大联赛，甚至比不上日韩联赛，判罚有问题，球员技术有问题，俱乐部运营也有问题，但你要知道，我们的联赛刚从金元足球的泡沫里爬出来没几年，就像一个生了大病的人，你不能要求他刚好就去跑马拉松对吧？欧洲的联赛发展了上百年，我们的职业联赛满打满算才30年，中间还走了十年的弯路，现在能回到正轨，能有这么多球队愿意拼，这么多球迷愿意看，已经很不容易了，我们总说足球要从娃娃抓起，其实联赛也要从基础抓起，你今天骂中超没人看，明天骂青训没苗子，最后没人愿意搞足球了，受害的还是中国足球自己。
那天跟我爸看完球挤地铁,碰到几个穿津门虎球衣的小学生，手里拿着笔记本追着球员要签名，其中一个小孩举着签好的本子跟他妈妈说：“我以后也要踢中超，要进国家队。”我爸听见了笑着跟我说：“我年轻时候看国足踢十强赛，也想着这辈子能看见中国队拿世界杯，现在我不想那么远了，就盼着我以后有孙子了，能带着他来奥体看球，看见中国队能稳稳当当地进个世界杯，就够了。” 其实现在的中超战况，从来都不只是积分榜上的那些数字，它是19岁小将绝杀时的呐喊，是青训营里小孩奔跑的脚印，是每个周末带着家人去看球的普通球迷的笑脸，是中国足球跌跌撞撞往上爬的每一步，好的坏的都是风景，赢了一起狂输了一起扛，只要还有人愿意进场，还有人愿意相信，中超就会越来越好，中国足球就总有希望。（全文约2900字）
还没有评论，来说两句吧...