我第一次见欧文多,是今年7月广州最热的那天,天河公园旁边的室外水泥篮球场,气温飙到38度,连场边的铁栏杆都烫得能煎鸡蛋,我站在树荫下都觉得喘不上气,就看见场地中央那个扎小辫的男人,举着个掉漆的大喇叭喊得比谁都响:“重心放低!眼睛抬起来!你看你运个球快砸到自己脚了!”
他就是欧文多,一个在草根篮球圈摸爬滚打了6年的“非专业”从业者,既没有职业球员的履历,也没有资本撑腰的背景,靠着自己打零工攒的几万块钱起步,到现在已经给12000多个普通家庭的孩子上过免费篮球课,送出去1200多件印着他们自己名字的球衣,那天散场的时候我看见一个穿洗得发白的校服的小男孩,攥着刚领到的球衣蹦着跑去找他妈妈,球衣背后印的号码是24号,领口还沾着他刚才跑出来的汗,他举着球衣喊:“妈你看!我也有自己的球衣了!”那瞬间我突然明白,欧文多做的事,从来不是什么“篮球创业”,他是在给那些没机会报得起几百块一节培训班的孩子,圆一个摸得到的篮球梦。
从“蹭球打”的野球场边缘人,到攒钱办赛的“傻子”
欧文多的篮球起点,说出来一点都不光鲜,他是广西梧州一个小村子出来的孩子,小时候家里穷,连十几块钱的橡胶篮球都买不起,村小学唯一的篮球是体育老师自己买的,只有上课的时候能摸两下,想打球就得蹲在球场边上给高年级的学生捡球,捡满三个月人家才愿意带他玩半场,他说那时候最盼着下雨天,因为下雨天高年级的学生不打球,他就能抱着那个磨掉皮的篮球,在滑溜溜的泥地上拍一下午。
后来他考到广州读大专,周末所有的时间都泡在野球场上,打得多了他慢慢发现,球场边上永远站着一群跟他小时候一样的孩子:大多是外来务工人员的子女,爸妈在周边做餐饮、跑快递,没时间管他们,他们就蹲在场边看别人打球,眼睛直勾勾的,但是不敢上前问能不能加一个,有一次他看见一个8岁的小男孩,捡了别人扔的空矿泉水瓶,在地上滚着玩,模仿别人运球的动作,他过去把自己的备用篮球递给小孩,教他怎么拍,小孩攥着球紧张得手都抖,打了半小时临走的时候,给他塞了一颗皱巴巴的橘子,说是自己家种的。
那次之后欧文多就动了办免费比赛的念头,2019年冬天,他攒了三个月的兼职钱,一共8000块,租了天河的两个半场,发朋友圈说要办U12的草根篮球赛,报名费全免,冠军给发3个篮球加两箱脉动,亚军给每人发一双20块钱的棉质球袜,消息发出去三天,才凑够8支队伍,其中3支还是他找朋友家的小孩硬凑的,比赛那天广州刮大风,他早上6点就骑着电动车去球场拉横幅、围铁丝网,手冻得裂了好几个口子,最后算下来办赛总共花了10200块,亏了两千多,朋友都笑他是“傻子”,说别人办赛都想着赚钱,你倒好,往里贴钱找罪受。
我当时问他,你那时候没觉得委屈吗?他挠挠头笑:“委屈啥啊,你没看见最后夺冠的那个队的小孩,抱着篮球哭,说之前从来没赢过比赛,我那时候就觉得,这两千块花得比我买新球鞋还爽。” 我一直觉得,现在很多人对体育的理解都走偏了,觉得体育就是有钱人的爱好,滑雪要几十万的装备,网球要上千块的私教课,连篮球培训班都涨到了三四百块钱一节,好像普通人家的孩子就不配碰体育一样,但欧文多从一开始就打破了这个误区:体育从来就不该是奢侈品,那些需要靠烧钱堆出来的“高端运动”,本质上已经脱离了体育的本质,体育最开始的样子,就是一群人在空地上跑,用一个破球就能玩一下午的快乐,这份快乐本来就不该有门槛。
被骂“作秀”的3年,他把1200件球衣送到了孩子手里
免费比赛办了两届之后,欧文多又开始琢磨着搞免费的篮球培训,周末找广州各个区的免费公共球场,提前发短视频通知,不管有没有基础,不管家里条件怎么样,只要想来学的都可以来,不用交一分钱,每次课表现最好的三个小孩,还能领到一件印着自己名字的定制球衣。 刚开始质疑的声音特别多,有人在他的短视频评论区骂他:“不就是作秀吗?等涨了粉还不是要直播卖货割韭菜?”还有人说他“不安好心”,免费教球肯定是想拐走人家的孩子,那时候他的直播间最多也就几十个人,偶尔有人打赏个十块八块,他都存起来,找东莞的小工厂做球衣,一件成本27块钱,他每次都跟老板砍价砍半天,最后老板都被他磨烦了,说“给你成本价,你下次别来了”,他也卖货,小黄车挂的都是9.9的护腕、19.9的棉袜,一单赚一块多钱,有人算过他前三年直播卖货赚的钱,还不够他买球衣的开销。 去年有个深圳的爸爸给他发私信,说自己是工地的瓦工,儿子10岁,天生左腿肌肉萎缩,比右腿短两厘米,特别喜欢打篮球,但是学校篮球队不收,外面的培训班一听说孩子腿有问题,也不愿意收,问能不能周末带孩子去上他的课,欧文多看完私信直接给人转了200块钱当路费,说“你带孩子过来,我亲自教”。 那个叫浩浩的小孩第一次来的时候,躲在爸爸身后不敢说话,连运球都不敢跟其他小孩站一排,欧文多就单独拉着他在边上练,跟他说:“你左腿没劲,那咱们就把右腿练得比所有人都快,左手练得比所有人都准,照样能赢。”浩浩练了一年,现在左手三分球命中率能到40%,今年上半年欧文多办的珠三角草根U12联赛里,浩浩最后30秒投进了绝杀三分,帮自己的队拿了冠军,他爸爸在观众席站着哭,连手里的安全帽都掉在了地上。 我之前看过太多体育博主制造焦虑的内容,张口就是“别耽误你家孩子的篮球天赋,几万块的培训班真的不贵”,好像不给孩子掏钱报班就是不负责任的家长,但欧文多给所有普通家庭的家长吃了一颗定心丸:你不用花几万块报班,只要孩子真的喜欢打球,哪怕他身体有缺陷,哪怕他买不起几千块的球鞋,也有人愿意教他,也有比赛可以打,热爱从来都不需要用钱来证明,那些把热爱明码标价的人,本质上根本不懂体育。
他的草根篮球梦,从来不是培养下一个易建联
经常有人问欧文多:你免费教了这么多小孩,是不是想挖几个好苗子,以后当经纪人赚大钱?每次听到这种问题他都笑,说:“我哪有那个本事啊,你以为职业球员那么好当?1000个小孩里都不一定能出一个打CBA的,我教他们打球,从来就不是为了让他们当职业球员。” 他跟我讲过另一个小孩的故事,那个小孩叫小宇,爸妈离婚之后跟着奶奶过,性格特别内向,在学校里被人欺负了都不敢说,每天放学就蹲在家门口玩手机,奶奶怕他憋出病来,带他来欧文多的篮球课,刚开始小宇连球都不敢碰,练了半个月才敢跟其他小孩一起打半场,现在已经是他们学校篮球队的队长了,上次学校的演讲比赛,他站在台上讲自己学篮球的故事,拿了一等奖,奶奶专门坐了两个小时的公交,给欧文多送了一筐自己家种的土鸡蛋,鸡蛋上还贴着小宇写的小纸条:“谢谢欧教练,我现在再也不怕别人欺负我了。” 欧文多说,他教小孩打球,最看重的从来不是球技有多好,而是你敢不敢在输了球之后再来一局,敢不敢在最后一秒出手投那个制胜球,能不能在队友发挥不好的时候说一句“没事,下一个球我们一起防”,这些东西,比你能跳多高、能投多准重要一万倍。 我特别认同他的这个观点,我们现在的体育教育太功利了,要么就是为了考学加分,要么就是为了走职业拿高薪,所有人都盯着塔尖的那几个职业运动员,却忽略了体育最本质的教育功能,它教你怎么在规则里赢,也教你怎么体面地输;教你一个人再强也赢不了一支队伍,也教你哪怕全队都放弃了你也要坚持到最后一秒,这些品质,是你在课本里学不到的,也是不管你以后做什么工作都能用得上的,这才是体育给孩子最好的礼物。
别让“体育普惠”,只是一句喊给有钱人听的口号
现在欧文多的公益篮球课,已经开到了广东、广西的17个县城,他跟当地的学校、村委会合作,用学校的免费场地,自己掏钱请当地的体育老师当教练,还是一分钱不收,只要是喜欢打球的孩子都可以来,他现在也会接一些国产品牌的合作,但是合作的前提很明确:品牌必须拿出一部分产品,捐给这些山区的孩子,去年他跟某国产运动品牌的合作,一次就捐了5000双运动鞋,全送到了广西山区的小学里。 总有人说中国篮球的基础差,注册球员数量连日本的十分之一都不到,但是我们真的缺喜欢打球的孩子吗?你去各个城市的野球场看看,永远有蹲在边上看球的小孩,你去山区的学校看看,永远有拿着破篮球在泥地上打球的孩子,他们不是不喜欢篮球,是没有机会接受正规的训练,没有机会打一场正规的比赛,甚至连一双合脚的球鞋都买不起。 我们喊了这么多年的“体育普惠”“全民健身”,很多人理解的下沉,就是把一线城市的培训班搬到县城,一节课还是收一百多块钱,普通家庭的家长还是舍不得掏这个钱,但欧文多做的,才是真的下沉:他把课开到免费的公共球场,开到县城的小学里,不让家长掏一分钱,甚至还给孩子送球衣送球鞋,让那些本来没机会接触篮球的孩子,也能享受到运动的快乐。 中国篮球的未来,从来不是靠几个天才球员撑起来的,而是靠千千万万个喜欢打球的普通小孩撑起来的,如果我们的孩子连球都摸不到,连一节基础的篮球课都上不起,那CBA办得再热闹,国家队拿再多的奖,都是空中楼阁,欧文多做的事,就是在给中国篮球补最底层的那块地基,这块地基之前没人愿意做,因为不赚钱,还很累,但是没有这块地基,上面的建筑建得再高,也迟早会塌。
那天我离开球场的时候,欧文多还在给小孩捡球,他的速干衣全湿透了,头发上的汗顺着脸颊往下滴,有个小孩跑过去给他递了一瓶冰水,他接过来拧开喝了一大口,笑得露出一口白牙,风一吹,场边挂的横幅飘了起来,上面写着:“每个热爱篮球的孩子,都该有一件自己的球衣。” 我看着那群在太阳底下跑的小孩,突然觉得,其实我们不需要那么多年薪百万的职业球员,也不需要那么多高端的篮球场馆,我们多几个欧文多,多几个愿意蹲下来给普通小孩教球的人,中国篮球的未来,就一定不会差,那些被欧文多塞到孩子球衣口袋里的光,总有一天,会变成照亮他们整个人生的太阳。



还没有评论,来说两句吧...