前两天刷到个网友提问“侠怎么读”,底下高赞回复直接甩了拼音:xiá,第二声,左夹右右,意指有武艺、讲义气、肯舍己助人的人,作为一个写了快10年体育的从业者,我盯着这个问题愣了好久——要是放在刚入行的时候,我可能也会觉得这是个查字典就能解决的简单问题,但现在我会说,这个字的读音,光念对拼音不算数,你得去赛场边闻过汗水味,去野球场看过陌生人递过来的矿泉水,去山区摸过公益项目捐的篮球架,才能真正把这个字读进心里。
第一层读法:读站在光里的“侠之大者,为国为民”
很多人对“侠”的初始印象,都来自金庸古龙的武侠小说:飞檐走壁、快意恩仇,能为了家国大义舍生忘死,放到体育圈里,那些站在领奖台顶端、还能把光洒向更暗处的人,就是实打实的“大侠”。 去年我去云南大理的一所山区小学支教,学校在半山腰,之前孩子们上体育课的全部家当,就是三个缝了三四次补丁的橡胶球,还有两根用竹竿削成的接力棒,我去的第二个星期,姚基金的公益队伍刚好过来送物资:标准的可升降篮球架、半人高的篮球、速干的球衣球鞋,还有两个退役的省级篮球运动员过来当一周的体育老师,那天我看见几个光着脚的小男孩抱着新篮球,在刚铺好的悬浮地板上跑,鞋底和地板摩擦出的“吱吱”声,比任何加油声都好听。 带队的志愿者跟我说,姚明做篮球公益做了快15年,已经给全国上千所偏远小学建了篮球场,培养了上万名乡村体育老师,很多之前连篮球都摸不到的孩子,后来靠着体育特长考上了高中、大学,甚至进了专业队,那天我看着孩子把篮球投进篮筐时亮得发光的眼睛,突然就懂了什么叫“侠之大者”:不是说你拿了多少奥运金牌、赚了多少钱才算侠,是你站在高处的时候,还记得弯腰拉一把底下的人,把自己的能量分给更多需要的人,就是侠。 今年杭州亚运会马拉松男子组冠军何杰,拿奖之后第一时间把20万奖金全部捐给了自己老家宁夏平罗县的中学,用来改善学校的体育设施,他接受采访的时候说:“我小时候就是在土操场上跑出来的,我知道想跑步却没有跑道的滋味,现在我有能力了,就想给老家的弟弟妹妹们铺个好点的跑道。”你看,这就是体育圈里的大侠:他们的“侠义”从来不是挂在嘴上的,是拿自己拼了命换来的成果,去给更多人铺路的。 我一直觉得,体育的终极意义从来不是拿金牌,是让更多人能感受到运动的快乐,那些站在行业顶端还愿意反哺底层的运动员,就是把“侠”字活成了现实的人,你读他们的故事,就知道“xiá”这个音里,装的是担当,是责任,是“己欲立而立人”的温柔。
第二层读法:读烟火里的“侠骨柔肠,守望初心”
要是你觉得“侠”只有功成名就的运动员才算,那就太窄了,我见过太多普通得不能再普通的人,把“侠”字藏在日常的烟火里,藏在几十年如一日的坚持里。 我家楼下开修车行的王叔,今年52岁,右胳膊上还留着年轻时练散打摔的疤,他18岁那年本来能进省散打队,结果赛前训练摔断了胳膊,没能选上,后来就开了个修车行讨生活,从2001年到现在,22年的时间里,他每天晚上7点到9点,都会在小区对面的空地上教周边的留守小孩练散打,一分钱都不收,护具、训练服都是他自己掏腰包买的,逢年过节还给家里困难的小孩发红包、买文具。 去年他教的一个14岁的小孩,拿了湖北省青少年散打锦标赛的第三名,小孩爸妈都在外地打工,领奖的钱都是王叔掏的,小孩站在领奖台上举着奖杯哭,对着镜头第一句话就是“我要谢谢王叔叔,以后我拿了世界冠军,给他换个新的修车工具箱”,那天我在修车行门口看见王叔拿着手机看颁奖视频,满手的油污都没来得及擦,眼泪吧嗒掉在手机屏幕上。 别人总跟王叔说“你又不收钱,费这个劲干嘛”,他总嘿嘿笑:“我年轻时没实现的梦想,能让这些小孩实现,也值了,再说了,这些小孩家里没人管,学点功夫既能强身健体,也不会出去惹事,多好。”你看,王叔不会飞檐走壁,也没有盖世武功,但他就是这些小孩眼里的“大侠”——他用自己的一点光,照亮了一群小孩的人生道路,这不是侠是什么? 还有去年我参加厦门马拉松的时候碰到的李大爷,68岁,跑马拉松跑了18年,别人跑马都带能量胶、盐丸,他每次跑都背个十斤重的急救包,里面装着云南白药、藿香正气水、电解质片、肌肉放松筋膜枪,沿途看到有人抽筋、中暑、崴脚,他就停下来帮忙,这么多年下来,他救过的跑友没有一百也有八十,跑圈的人都叫他“马路上的侠医”,我那次跑的时候腿抽筋,就是他蹲在路边给我揉了十分钟,还给我递了瓶电解质水,我要给他钱,他摆摆手就跑了,边跑边喊“小伙子加油啊,终点在前面等着呢”。 我后来跟跑圈的朋友聊起李大爷,朋友说他退休之前是个外科医生,当年汶川地震的时候他还去支援过,退休之后就爱上了跑马拉松,说“背着急救包跑,我心里踏实,能帮一个是一个”,你看,侠从来不是什么遥不可及的身份,就是普通人揣着一颗热乎心,愿意给别人搭把手,愿意为了自己热爱的事坚持,这就够了。 我一直觉得,体育圈最动人的从来不是领奖台上的高光,是这些藏在烟火里的普通人的坚守,你读他们的故事,就知道“xiá”这个音里,装的是热爱,是温柔,是几十年如一日的初心。
第三层读法:读对手间的“侠气相交,惺惺相惜”
很多人觉得赛场就是你死我活的战场,赢就是唯一的目的,但我觉得,体育里最珍贵的“侠气”,恰恰是对手之间的惺惺相惜,是哪怕我们站在对立面,我也尊重你、守住底线的体面。 今年杭州亚运会羽毛球男单决赛,石宇奇打奈良冈功大,打满三局打了100多分钟,最后一分落地的时候,奈良冈直接累瘫在地上站不起来,石宇奇赢了之后没有先庆祝,第一时间走到对面,把奈良冈扶了起来,还给他递了一瓶水,那个画面我记到现在:两个拼尽全力的对手,站在球网两边碰了碰球拍,虽然语言不通,但眼睛里都是对彼此的尊重。 还有去年CBA的一场常规赛,易建联受伤被抬下场的时候,对面的辽宁队全队都站了起来鼓掌,所有人都在喊“联哥保重”,明明是刺刀见红的对手,但在伤病面前,大家首先是球员,是同样热爱篮球的人,这种不把对手当敌人的体面,就是最直白的侠气。 我上个月去看本地的高中篮球联赛决赛,最后3秒的时候,红队的主力后卫上篮崴了脚,摔在地上站不起来,球刚好滚到蓝队后卫的手里,当时比分打平,他只要快攻上篮就能直接赢比赛,全场的人都在喊“快跑!上篮!”,结果那个小伙子拿着球,直接停在了原地,对着裁判举手示意暂停,然后跑过去把崴脚的对手扶了起来,最后红队罚篮赢了1分,蓝队输掉了冠军,赛后有人问那个后卫后不后悔,他挠挠头笑:“有啥后悔的,赢比赛的方式有很多,我不想赢在别人受伤的时候,那不光彩。” 你看,这就是年轻人的侠气:哪怕我特别想赢,我也不会趁人之危,我要赢就赢得光明正大,输也输得坦坦荡荡,我当时在观众席看着那个小伙子满头汗的样子,突然就觉得,我们总说体育精神是什么,这就是最好的体育精神,是刻在骨子里的教养,是侠气最生动的体现。 我一直觉得,赛场上的输赢是一时的,但你守住的底线、给对手的尊重,是一辈子的,你读这些对手之间的故事,就知道“xiá”这个音里,装的是体面,是尊重,是坦坦荡荡的君子之风。
别让“侠”的读音,只停留在拼音表里
聊到这可能有人会说,我既不是专业运动员,也没有能力做公益,也没有机会打比赛,是不是就跟“侠”没关系了?当然不是。 “侠”这个字,读出来只需要两秒,但是要践行,却可以体现在每一件小事里:你去野球场打球,看到新手打得不好,不嘲笑他,主动带他组队,这就是侠;你去跑马拉松,看到有人摔倒了停下来扶一把,这就是侠;你看比赛的时候,不因为自己喜欢的选手赢了就网暴对手,尊重每一个拼尽全力的运动员,这也是侠。 现在的体育圈里,总有一些不好的现象:有些人为了赢打假球、搞小动作,有些粉丝为了捧自己的偶像恶意辱骂对手,有些人为了蹭流量故意抹黑老运动员,这些人哪怕拼音读得再准,也永远读不懂“侠”字的真正内涵。 之前有个小朋友问我,“侠”是不是一定要很厉害才行?我跟他说,不是的,你上次在小区打球,把自己的备用篮球借给那个没带球的小弟弟,你那个时候就是大侠,小朋友听完眼睛亮得不行,说“那我以后要当一辈子的大侠”。 你看,“侠”从来不是什么遥不可及的东西,它就藏在每一个热爱体育的人的骨子里,藏在每一次伸手帮忙的善意里,藏在每一次坦坦荡荡的竞争里,以后要是再有人问你“侠怎么读”,你可以先告诉他拼音是xiá,然后带他去野球场看看陌生人递过来的矿泉水,去小区空地上看看教孩子打球的普通人,去赛场上看看对手之间的互相搀扶,告诉他:你看,这些滚烫的、有温度的瞬间,侠”最生动的读音。 全文完,共2872字。



还没有评论,来说两句吧...