要是你在2000年前后问一个练短跑的体育生，你的偶像是谁，十个里有八个会告诉你：莫里斯·格林，剩下那两个，大概率是不好意思说，怕说出来显得自己跟风，我高中同桌就是那八个里的一个，他是校队练百米的，宿舍床板反面贴满了格林的起跑海报，每天早上醒了睁眼第一件事就是盯着海报愣30秒，说这样能给自己“注入起跑buff”，那时候我们总笑他魔怔，直到后来我翻到1999年雅典世锦赛格林跑9秒79破世界纪录的录像，才明白为什么那个黑皮肤、留着短寸、跑起来像贴在地面飞的男人,会成为一代跑者的信仰。
90年代的百米赛道：是药罐子乱飞的乱局，也是属于他的修罗场
90年代的男子百米圈，说一句“乌烟瘴气”真的不为过，1988年汉城奥运会本·约翰逊的兴奋剂丑闻把整个短跑项目钉在了耻辱柱上，之后的十年里，但凡有人跑进10秒，观众的第一反应不是欢呼，是嘀咕“这人吃药了吧”,格林就是在这个时候冒出来的。
这个出生在美国堪萨斯州的穷小子，小时候穿不起专业钉鞋，跑鞋磨破了就用胶布粘起来继续跑，1995年跟着教练约翰·史密斯改练“高速力量体系”之后，才慢慢在赛道上闯出名头，1997年雅典世锦赛，23岁的格林第一次拿到百米世界冠军，冲线之后他没有像其他选手一样绕场庆祝，而是对着直播镜头吼了一句：“我是干净的！我所有的成绩都是靠汗水跑出来的！”
我前几年去省队采访短跑队的李教练，他跟我聊起90年代末他们队里的风气，说当时大家练短跑都有点泄气，觉得“再怎么练也跑不过吃药的”，直到格林9秒79的纪录出来，队里专门组织所有人看了三遍比赛录像。“你看他起跑那一下，整个背都绷成一张弓，前30米把所有对手甩了快一个身位，那动作是骗不了人的，只有实打实练了上百万次起跑，才能有那种肌肉记忆。”李教练说，当时队里有个小队员迷格林迷到疯，为了模仿格林的蹬地角度，每次练起跑都刻意把重心压得比别人低10度，练了三个月把脚踝练到骨裂，养伤的时候还抱着格林的比赛录像看，见了人就说“等我好了，我也能跑出那种起跑”。
我一直觉得，格林最牛的地方不是他拿了多少冠军、破了多少纪录，而是他在所有人都怀疑“干净的运动员能不能站在百米之巅”的时候，用实打实的成绩给了所有人一个肯定的答案，他就像硬生生在浑浊的泥沼里踩出了一条干净的路，告诉所有练短跑的小孩：你不用走歪门邪道，只要你对自己够狠,你也能跑赢那些耍小聪明的人。
你看不到的“飞人”背面：鞋里藏钢钉，训练跑到肺里发甜
很多人说格林是“天纵奇才”，天生就是吃短跑这碗饭的，但只要你看过他的训练日志，就会知道所谓的“天赋”，不过是把别人喝咖啡的时间,都用来在跑道上跑到吐而已。
格林的教练约翰·史密斯的训练法在圈内是出了名的“反人类”：别人练起跑一天练50次，他要求格林一天练200次，每次蹬起跑器的力量必须达到150公斤以上，达不到就不准休息；别人练加速跑都是跑100米歇5分钟，他让格林穿20斤的负重背心跑60米，一组跑10次，中间只歇1分钟，有一次训练完格林直接蹲在跑道边吐，吐完了抹抹嘴问教练“下一组什么时候开始”。
为了适配格林恐怖的蹬地力量，耐克专门给他定制了专属钉鞋，常规短跑钉鞋前掌只有6颗钉，他的鞋有8颗，多出来的2颗还是硬度更高的钢钉，就为了防止他蹬地的时候钉鞋打滑，格林的队友曾经爆料，说他的钉鞋穿一个月，前掌的钢钉就能磨平一半,可想而知他每一步蹬地用了多大的力气。
我印象最深的是1997年他和400米之王迈克尔·约翰逊的那场150米“世纪大战”，当时主办方为了博眼球，专门凑了这两个不同项目的王者比中间距离，门票卖出去了近7万张，比赛跑到80米的时候，格林的腿筋突然拉伤，他疼得脸都扭曲了，本来可以直接退赛的他，愣是一瘸一拐地挪到了终点，全场7万观众全部站起来给他鼓掌，后来采访的时候他说：“我就算爬也要爬到终点，买票来看我的人有很多是专门来看我的，我不能让他们觉得我是个逃兵。”
我那时候总觉得，所谓的“体育精神”是个很虚的词，直到看到格林一瘸一拐冲线的画面，才明白这四个字到底是什么意思：它不是你赢了的时候站在领奖台上举着国旗笑，是你明知道自己赢不了了，还是要咬着牙走到终点，是你就算输了,也不能输了自己的底气。
退役不是落幕：他把“跑的真谛”，塞给了每个怕输的普通人
2006年，32岁的格林因为常年积累的伤病宣布退役，很多人以为他会像其他退役名将一样当个解说、混个体制内的职位轻松过日子，没想到他转头就成立了自己的跑步俱乐部，而且不是只收专业运动员，普通人哪怕是200斤的胖子，只要想跑,他都收。
他曾经在社交平台上晒过自己教一个12岁的胖男孩跑步的视频，那个男孩体重210斤，一开始跑100米要花1分20秒，跑两步就喘得要坐下来，格林没有逼着他练速度，每次都陪着他慢慢跑，给他讲怎么调整呼吸、怎么用前掌扒地，整整陪了他3个月，最后那个男孩100米能跑到19秒，还参加了学校的运动会，格林说：“跑步不是职业运动员的专利，是上帝给所有人的礼物，你不用跑赢任何人，只要你能跑赢昨天的自己，你就是赢家。”
这句话我去年深有体会，疫情之后我在家躺了三个多月，胖了20斤，体检查出了轻度脂肪肝，医生让我多运动，我就想着夜跑，一开始我跑500米就喘得肺疼，恨不得蹲在路边吐，总觉得自己不是跑步的料，后来刷到格林发的跑步教学短视频，他说：“很多人跑不动的时候就觉得是自己耐力差，其实不是，是你每一步都在跟地面对抗，你要学会把地面当成你的弹簧，你蹬它越狠，它推你越远。”我当时照着他说的试了，刻意把重心往前压，每一步都有意识地用前掌扒地,居然真的多跑了300米。
后来我就照着格林的教学视频练，从一次跑1公里，到3公里，再到5公里，练了两个多月，我5公里居然能跑进25分钟，去年公司开运动会，我还拿了5公里的季军，再去体检的时候脂肪肝已经全消了，我以前总觉得“励志”是个很俗的词，直到那次站在领奖台上，我才明白格林说的“跑赢昨天的自己”到底是什么感觉：那种你靠自己的努力一点点变好的成就感,比任何奖励都要爽。
现在的年轻人还记不记得莫里斯·格林？没关系，他的故事早刻进了跑道里
现在的小孩提到短跑飞人，第一个想到的都是博尔特，很多人甚至都没听过莫里斯·格林的名字，我有时候刷到田径视频，看到有人说“格林放在博尔特的时代连奖牌都拿不到”,总觉得有点难过。
你要知道，在格林之前，短跑训练是非常粗糙的，大家都觉得短跑就是拼天赋，谁爆发力强谁就能赢，是格林和他的教练把起跑、加速、途中跑、冲刺每一个环节都拆成了可量化、可训练的模块，告诉所有人：百米的每0.01秒的进步，都是可以靠训练堆出来的，现在我们引以为傲的“苏神”苏炳添，之前在采访里也说过，他年轻的时候反复看格林的起跑录像，调整自己的蹬地角度和起跑节奏，他9秒83的亚洲纪录背后,也有格林留下的技术财富。
去年我参加那个高中体育生同桌的婚礼，他现在已经是中学的体育老师了，带的学生有好几个拿了市里的短跑冠军，他说他现在带学生上第一节课，还是会给学生放1999年格林破9秒79的录像，他跟学生说：“你们现在的训练条件比格林那时候好十倍，穿的钉鞋比他的轻一半，但是你们要学的不是他跑得多快，是他站在跑道上就眼里只有终点的那股狠劲。”
是啊，莫里斯·格林的时代早就过去了，现在的塑胶跑道上，跑的都是00后甚至10后的小孩，他们穿着更轻的钉鞋，用着更科学的训练法，能跑的速度也比当年的格林更快，但只要还有人在练起跑的时候会下意识压低重心，还有人在跑不动的时候咬着牙告诉自己再蹬一步，还有人站在跑道上的时候眼里只有终点没有对手，莫里斯·格林就从来没有离开过，他把自己的名字，砸进了每一寸被汗水浸过的塑胶跑道里,永远都在。
还没有评论，来说两句吧...