上周六我在小区旁边的社区足球场蹲了一下午,晒得胳膊掉了一层皮，回家我妈说我闲的，花一下午看一帮平均年龄快35岁的“老球痞”踢球，我没跟她解释，我其实是去捡了个这辈子都忘不掉的瞬间，那天是我们街道社区联赛的决赛，终场哨响的时候，场边的汽水瓶碰得哐哐响，有人把矿泉水往天上浇，有人蹲在地上哭得直抽气，我攥着刚擦了汗的纸巾，忽然就懂了为什么总有人说：体育给普通人的馈赠，从来都不是什么遥不可及的冠军奖杯，而是那些过了就再也回不来的“这一刻”。
你以为的高光时刻，大多是别人熬了无数个黑夜换的“仅此一次”
那天决赛踢到第82分钟的时候,场边忽然响起一阵哄喊，42岁的老周扯着护膝一瘸一拐地走到场边换人，我认识老周快3年了，是去年冬天踢野球的时候认识的，那时候他刚做完十字韧带重建手术8个月，穿着厚重的护膝在边上颠球，有人喊他上场他就摆手，说医生交代了，再拼就得坐轮椅了。 他所在的“老男孩队”是这次联赛的黑马，一群从大学毕业就在一起踢球的老伙计，踢了8年社区联赛，最好的成绩是四强，今年好不容易冲进决赛，对面是平均年龄不到25岁的街道辅警队，跑起来像阵风，80分钟的时候比分还是1:1，老周主动找教练请战：“我就上10分钟，跑不动我就下来，这辈子最后一次踢正式比赛了，让我上去爽爽。” 我站在场边看得清清楚楚，他上场之后几乎没怎么跑，就站在禁区里等机会，87分钟的时候，队里最小的19岁边锋趟过三个人传了个半高球，老周跳起来顶球的那一下，我甚至能看见他支撑腿的膝盖在抖，球擦着横梁砸进球门的时候，他直接摔在了草皮上，没等爬起来就被扑过来的队友压了厚厚的一层，场边他老婆举着手机录像，上初中的儿子跳着喊“我爸牛逼”，声音都劈了。 后来颁奖的时候，老周把挂在脖子上的金牌摘下来直接套在了儿子脖子上，额头上的汗还在往下滴，他笑着跟我说：“明年儿子要去外地读高中，我得过去陪读，以后再也没时间跟这帮伙计训练比赛了，这球顶得值，够我吹一辈子。” 我那时候忽然就觉得，我们平时在电视里看职业比赛的高光时刻，远不如这种普通人的“最后一舞”戳人，职业球员的人生里还有无数次决赛、无数个进球，可是老周的人生里，这就是最后一次以队员的身份站在这块球场上，就是最后一次和踢了十几年的队友一起捧起奖杯，这一刻过了，就真的没了。 我一直觉得体育最公平的地方就在这里：不管你是身家千万的球星，还是凑钱买队服的普通爱好者，你拼尽全力换来的高光时刻，重量都是一样的，你花了3个月康复攒下来的那一个进球，你熬了无数个夜训练换来的那一场胜利，和世界杯决赛的制胜球一样，都是你人生里不可复制的“仅此一次”，都值得你攥紧拳头大喊，值得你记一辈子。
那些没拿到冠军的“遗憾时刻”，才是你后来想起最暖的记忆
当然不是所有的“这一刻”都是圆满的，我人生里印象最深的体育时刻，反而是一次输得特别窝囊的比赛。 大三那年我打院篮球赛，我们队是临时凑的，平均身高比对面的土木院矮了8公分，中锋是个185的胖子，跑两步就喘，为了打决赛，他提前一个月每天晚上去操场跑5公里，瘦了12斤，手指戳肿了就缠个胶带继续打，一路跌跌撞撞居然闯进了决赛，最后那场球打了加时，最后2秒我们还落后2分，我绕到三分线外接到传球刚要投，被对面的人直接撞倒，裁判吹了犯规，三罚只要中两个就能赢。 我现在都记得那天的阳光有多晃眼，整个篮球场的人都在盯着我，我站在罚球线上手都在抖，第一罚砸在篮筐上弹飞了，第二罚进了，第三罚又偏了，终场哨响的时候，我直接蹲在地上哭，连头都不敢抬，怕看见队友失望的脸，结果第一个过来拉我的是那个胖子中锋，他手肿得像个胡萝卜，拍我后背的时候劲还特别大：“哭啥啊，我最后那两个扣篮要是进了，也不用你站这罚球，没事兄弟，咱们已经赚了。” 后来散伙饭我们喝到凌晨，大家都喝多了，胖子说他毕业就要去新疆当兵，这次比赛是他最后一次跟我们打球，所以拼了命也要打到决赛，能走到这一步已经够了，那时候我还觉得遗憾，总觉得要是我罚进那球就好了，现在毕业5年了，上次我们线上聚会，大家说起那场球，没人记得我们最后输了1分，都在说打完球下着大雨，我们把球衣顶在头上跑去撸串，路边的烤串老板看我们一身汗，免费给我们加了两瓶冰峰，胖子现在在新疆当兵，前阵子发朋友圈，在部队的篮球场上打球，身上还穿的当年我们队的蓝色队服，背后的号码都洗得发白了。 我那时候才明白，体育里的遗憾时刻，从来都不是什么负面的记忆，反而因为有了那些不甘心、那些一起扛的瞬间，才显得格外珍贵，你后来想起的不会是输球的难过，而是那天风刮过球衣的触感，是队友拍你后背的温度，是一群人明明输了球还凑在一起吹牛说“明年咱们赢回来”的底气，这些东西，比一个冠军奖杯值钱多了。 我见过太多人打球赢了就兴高采烈，输了就摔水瓶甩脸子，其实真的没必要，体育的本质从来不是“必须赢”，而是你和一群人同频共振的那几十分钟，是你们不用说话就懂的默契，是你知道不管你投丢多少球，背后都有人帮你抢篮板的信任，这些东西，不管是赢还是输，都是你独一份的记忆，都值得你好好珍惜。
不要等“以后有时间”，你想跑的步想打的球，现在就去
不知道你有没有过这种时刻：办了健身卡，总说等忙完这个项目就去，等想起来的时候，健身房都跑路了；约了朋友周末去打球，临了又说要加班要陪对象，等终于有空了，朋友已经调去外地工作了；总说等退休了就去学游泳去爬山，等真退休了，膝盖也不行了，血压也高了，医生说连快跑都不行。 我家对门的张叔今年58岁，年轻的时候是厂队的前锋，拿过市里工人联赛的亚军，我小时候还见过他压箱底的旧足球，皮子都磨破了，他说那是当年打决赛进制胜球的用球，留了快30年，前几年他儿子结婚要换房子，他天天加班赶项目，烟抽得比以前多了一倍，我们以前约着春天去踢野球，他总说“等忙完这阵，等儿子的事 settled 了，我跟你们踢个痛快”。 结果去年体检，他查出来膝盖半月板磨损严重，还有点高血压，医生说不仅不能踢球，连快跑都尽量别做，现在他每天晚上吃完饭就搬个小马扎去球场边坐着看年轻人踢，有时候带个哨子给大家当裁判，吹得还挺认真，上次我去踢球，他给我递了瓶冰矿泉水，叹了口气说：“你们现在年轻，想踢就多踢，别等我这个年纪，想跑跑不动了，才后悔当初没多玩几年，我前两年要是少加点班，每周抽两个小时出来踢两脚，也不至于现在只能坐着看。” 我那时候忽然就想起我去年办的健身卡，半年就去了3次，总说“等以后有时间”，可是哪有那么多以后啊？你20岁的时候能跑10公里不喘气，30岁可能跑3公里就喘得不行；你30岁的时候能凑齐一整队老伙计打球，40岁可能大家都要陪孩子陪家人，凑个半场都难；你现在能跑能跳能造的时候不去玩，等以后身体不行了，朋友散了，就算有再多时间，也找不回现在的感觉了。 很多人总说体育是奢侈品，要有时间要有钱，其实真不是，你下班路过公园跑两圈，吹吹晚风，不用买什么专业装备，舒服就行；周末约两个朋友去小区球场投半小时篮，十几块钱买瓶冰汽水，就能开心一下午；甚至你在家跟着视频跳10分钟操，感受一下自己的心跳，都是赚的，这些时刻不需要你花多少钱，只需要你别总说“等以后”，现在就去。 我前段时间刷到一个短视频，山东一个村BA的现场，一个70多岁的老爷爷拄着拐杖站在场边看球，看到精彩的地方还挥着拐杖喊加油，记者问他怎么不去坐着看，他说“站着看爽，我年轻的时候也打，现在跑不动了，看看也过瘾”，你看，人这一辈子，能尽情造自己身体的时间真的没多少年，那些你当下觉得“反正以后还有机会”的时刻，可能错过就是一辈子。
所谓珍惜这一刻，珍惜的是你还能热烈活着的证明
去年世界杯决赛的时候,我和几个高中同学挤在出租屋里看，梅西捧杯的时候，我们几个大男人抱着啤酒罐哭得像傻子，不是因为我们有多迷梅西，是我们忽然想起10年前，我们也是这样挤在高中食堂的电视前面，看14年世界杯梅西看着大力神杯的眼神，那时候我们说以后要一起去卡塔尔看世界杯，要喝最冰的啤酒，要在现场喊到嗓子哑。 现在10年过去了，我们还是没去成卡塔尔，但是那天晚上我们碰罐的声音，我们一起喊“梅西牛逼”的声音，我们说起高中往事笑到肚子疼的样子，和真的去了现场没有区别，那就是属于我们的世界杯时刻，是我们和10年前的自己隔空击掌的时刻。 我做体育写作这么多年，见过太多人把体育当成遥不可及的东西，觉得只有赛场中央的球星才配拥有高光时刻，只有几万人的体育场里的欢呼才算数，其实真的不是，体育最动人的从来都不是那些站在金字塔尖的人，而是每个普通人在运动里感受到的快乐：是你跑完5公里之后风吹在脸上的爽感，是队友给你传了个好球的默契，是你投进一个三分之后全场起哄的热闹，是你哪怕输了球也有人陪你喝到凌晨的温暖。 这些时刻，都是你还在热烈活着的证明，都是过了就再也回不来的宝贝，你不用等什么惊天动地的大场面，不用等什么完美的时机，你今天下班去跑两圈，周末约朋友去打个球，看球的时候碰到精彩的时刻就大声喊出来，碰杯的时候就用力一点，哭和笑都尽兴一点，这就够了。 毕竟啊，我们活这一辈子，能有多少个这样不用想明天、不用考虑利弊，只需要尽情享受快乐的时刻呢？珍惜这一刻吧，你手里攥着的冰汽水，你身上汗湿的球衣，你身边和你一起喊的人，都是老天给你的礼物，过去了，就再也不会有了。
还没有评论，来说两句吧...