如果你混国内跑步圈,大概率听过“平云南”这三个字,第一次听到的时候我还愣了半天,以为是啥大型工程的代号,直到2021年我去跑上合昆明马拉松,在起点听到三个东北大哥拍着胸脯喊“今天高低得把昆明这坡给平了”,才反应过来这是跑者圈流传了快十年的“暗号”——不是真要把云南的山地铲平,是所有来云南跑过步的人,被高原的起伏坡道、含氧量比平原低20%的空气虐过之后,撂下的那句又狠又浪漫的狠话。
“平云南”不是一句玩笑,是跑者对高原赛道最赤诚的“战书”
云南为啥能成为全国跑者的“打卡朝圣地”,甚至让大家把“平云南”挂在嘴边?本质上是这里把“跑者友好”和“跑者考验”两个矛盾的属性拉到了极致。 说友好,这里有全国最优质的跑步环境:昆明滇池边的海埂大坝常年吹着带着水汽的风,全年平均气温15度,冬天也能穿短袖跑;大理环洱海赛道一半靠苍山一半临洱海,跑一步就能撞见不同的云影落在洱海上的样子;普洱的茶山越野赛道踩着腐殖土跑,周围全是茶叶的香气,连呼吸都像在做SPA,我认识不少北方的跑者,一到冬天就拖着行李来昆明租房住,一待就是两三个月,美其名曰“冬训平云南”,其实就是躲雾霾顺便蹭好天气。 说考验,那可是真虐,云南全省平均海拔超过2000米,随便找条路都有起起伏伏的坡,平原地区能跑全马330的大神,第一次来昆明跑马,能跑进4小时就算超常发挥,更别说那些动辄爬升几千米的越野赛道了,我前几年认识的东北跑友老王,退休前是高中体育老师,全马PB328,2019年第一次来跑上合马,刚跑到17公里的海埂段上坡就喘得直掐腰,最后走了5公里,以4小时12分的成绩完赛,我在终点碰到他的时候,他正蹲在路边啃鲜花饼,饼渣掉在运动服上都顾不上拍,咬着牙说:“这云南的坡是真邪性,明年我还来,非把这路踩平不可。” 老王真的说到做到,之后三年他每年都来云南,昆明马拉松、大理马拉松、腾冲马拉松,只要是云南的赛事他几乎一场不落,去年我在大理100越野赛的终点碰到他,他刚跑完30公里组,脸晒得通红,举着完赛奖牌跟我炫耀:“你看,我现在跑昆明的坡基本不用走了,我那跑友群现在都叫我‘平云南大队长’。”他说他建的“平云南交流群”现在已经有2000多号人,全国各地的跑友都在里面打卡,今天有人在环滇线上跑了10公里,就说“今日平云南10公里进度达成”,明天有人去跑了玉龙雪山越野,就发个朋友圈“今天平到了云南海拔3000米的地方”,这群人没人在意自己跑得够不够快,都在比谁“平”过的云南赛道更多。 在我看来,“平云南”哪里是对赛道的宣战啊,这明明是一群热爱跑步的人,给自己找的最浪漫的长期目标:反正云南的坡跑不完,那我们就跑一辈子,踩过的每一步都算数。
我在大理100的“平云南”初体验:摔过的跤、喝过的风都成了勋章
我自己真正懂“平云南”的意思,是2022年跑大理100越野赛50公里组的时候。 那时候我跑龄才两年,全马最好成绩才4小时30分,脑子一热就报了名,赛前看路线图以为是沿着洱海跑,没啥爬升,收拾行李的时候还带了个相机,打算边跑边拍洱海的日落,结果一开跑我就傻了:前5公里直接往苍山上爬,海拔从1900米直接升到2400米,我跑了不到两公里就喘得像刚被人追了三条街的狗,腿沉得像灌了铅,旁边一个穿本地跑团衣服的大哥超过我的时候,回头跟我喊了一句:“外地来的吧?慢慢挪,别着急,平云南得一步一步来。” 这个大哥叫阿凯,是大理本地人,开民宿的,跑越野已经6年了,他说他从小就在苍山上面跑着玩,现在没事就绕着苍山跑半马,“我们本地人不说平云南,我们说‘平家门前的坡’,我家民宿门口那个大坡,我跑了三年,现在闭着眼都能跑上去,可不就平了吗?”那天他陪我跑了快20公里,给我讲哪片山坡的杜鹃花最好看,哪个补给站的酸角汁是冰镇的,哪个路段能看到整个洱海的全景。 跑到32公里的时候我踩滑摔了一跤,膝盖擦破了一大块,疼得我坐在地上差点掉眼泪,当时满脑子都是“退赛算了,我平不了这云南了”,结果刚好路边有个卖凉虾的阿婆,拎着个保温桶就过来了,给我递了一碗冰甜的凉虾,说“小伙子别哭啊,前面那个坡我走了一辈子,现在还经常崴脚呢,慢慢走,总能到的”,旁边路过的一个穿“平云南小分队”T恤的00后小姑娘,也给我递了个创可贴,说“我上次跑这个赛道摔了三次都完赛了,你这才一次,咱们一起跑,终点的烤乳扇可好吃了”。 那天我们三个慢慢挪,到终点的时候已经是晚上7点多,太阳刚落到苍山后面,把洱海染成了橘红色,组委会给我们挂完赛奖牌的时候,我摸着还在疼的膝盖,突然就懂了大家说的“平云南”到底是什么意思:根本不是你要跑得多快,也不是你要把坡踩平,是你哪怕摔了跤、累到想放弃,还是愿意一步一步往前走,你征服的从来不是云南的赛道,是那个遇到困难就想退缩的自己。 那天我在终点吃了三大块烤乳扇,喝了两杯酸角汁,阿凯说下次来大理带我去跑未开发的茶山赛道,那个00后小姑娘拉我进了她们的“平云南小分队”群,我至今还记得群公告里的那句话:“平云南没有终点,我们永远在路上。”
“平云南”的背后,是普通人也能触摸到的体育浪漫
我作为体育行业的写作者,之前总有人问我:现在大众体育火了,到底什么才是大众体育的内核?是越来越快的PB?是越来越多的奖牌?还是越来越贵的装备? 直到我见过太多喊着“平云南”的普通跑者,我才终于有了答案:大众体育的内核从来不是“更高更快更强”,那是职业运动员的目标,对普通人来说,体育的意义是“更开心更健康更热爱生活”,“平云南”这个梗之所以能火这么多年,就是因为它戳中了所有普通运动爱好者的心声:我们不需要成为冠军,我们只需要成为更好的自己,每迈出一步,都是胜利。 上个月我去昆明海埂大坝跑步,碰到了一个姓陈的大姐,52岁,体重差不多160斤,每天都来大坝走3公里,再慢跑1公里,她的手机壳后面贴着个贴纸,上面写着“平云南进度0.1%”,她跟我说去年体检查出来三高,医生说再不运动就要住院了,她就从家走到大坝,刚开始走10分钟就喘得不行,现在已经坚持了8个月,三高指标都正常了,“我也不跑马拉松,也不跟别人比速度,我就每天平个1公里,平到我走不动那天为止。” 现在陈大姐还拉着小区里的5个姐妹一起走,她们的小群叫“平云南娘子军”,每天走了多少步都要在群里打卡,她们还说今年要报名上合昆明马拉松的5公里健康跑,已经定制了统一的T恤,背后印着“平云南娘子军申请出战”,“我们不为拿奖,就想凑个热闹,告诉别人我们老太太也能平云南。” 你看,这就是“平云南”最动人的地方:它不是大神的专属梗,是属于所有普通人的浪漫,不管你是能跑100公里的越野大神,还是只能走1公里的运动小白,只要你愿意迈出脚步,你就可以加入“平云南”的队伍。 这两年我眼看着云南的体育氛围越来越好,除了各种专业的马拉松、越野赛事,还有很多草根的趣味赛事:茶山跑、环抚仙湖骑游、玉龙雪山徒步大会,甚至很多村子都会办自己的跑步比赛,冠军的奖品可能就是一头牛、几盒茶叶,但大家的热情一点都不比专业赛事低,不少外地跑友来云南跑马,顺便在云南玩一周,住民宿、吃美食,还带动了当地的体育旅游发展,去年仅上合昆明马拉松就带动了超过2亿元的旅游收入,“平云南”这三个字,早就从跑者的玩笑,变成了云南体育产业的一张名片。
我们平的从来不是云南的坡,是生活里的那些“坎”
其实往深了想,我们每个人的生活里,不都有像云南的坡一样的坎吗?刚毕业的年轻人要面对房租和KPI的压力,中年要照顾老人孩子,年纪大了要面对身体的各种毛病,这些坎看起来高不可攀,就像你第一次站在云南的坡道下面,觉得自己根本爬不上去。 但你看那些喊着“平云南”的跑者,他们也不是飞上去的,都是一步一步挪上去的,你咬咬牙,走一步就少一步,走着走着就到顶了,我之前在跑圈里看过一个帖子,一个95后的小伙子,创业失败欠了20万,整天在家躺平,朋友拉他去跑大理的越野赛,他抱着“大不了就弃赛”的心态去了,跑完30公里之后他在终点哭了,说“那么陡的坡我都爬上来了,欠点钱算什么”,后来他一边跑外卖一边还债,现在债快还完了,还成了一个跑团的教练,他说“每次我觉得撑不下去的时候,就想想我平过的那些云南的坡,就觉得没什么过不去的”。 你看,“平云南”哪里是在平赛道啊,是在平我们生活里的那些难,平我们的惰性,平我们遇到困难就想退缩的本能,平那个不敢迈出第一步的自己。 现在每次有人问我,跑了那么多地方,最喜欢哪里的赛道,我都会毫不犹豫地说是云南,不是因为它好跑,恰恰是因为它不好跑,有坡、有风、有高反,有你想象不到的突发状况,但也有最蓝的天、最美的风景、最热情的人,还有一群跟你一样喊着“平云南”的同路人。 前阵子我在朋友圈看到老王发了个动态,他刚跑完腾冲马拉松,配文是“今年已经平了云南4条赛道,明年打算去跑香格里拉,争取平到海拔3000米以上”,下面有个跑友回复“平云南没有终点,我们永远在路上”。 是啊,平云南本来就没有终点,生活也没有终点,只要你还在往前走,只要你还愿意迈出脚步,你就永远在“平云南”的路上,下次你要是来云南跑步,听到有人喊“平云南了啊”,记得应一声,不管你跑得快慢,不管你走了多远,只要你在往前挪,你就是自己的英雄。





还没有评论,来说两句吧...