锃亮的榧木棋盘、温润的云子、赛场里静得能听见呼吸的氛围，还有职业棋手赢棋后掩面的眼泪或者输棋后攥紧的拳头，所有元素都在告诉我：这是属于少数天才的、胜负重量压得人喘不过气的运动，直到去年春天疫情解封后，我在小区北门的梧桐树下撞见那个支着折叠桌的棋摊，才真正摸到了纹枰361路里最鲜活的温度。
棋摊是纹枰世界最接地气的入口
第一次撞见棋摊是去年四月的一个傍晚,刚加完班的我不想回家对着冷锅冷灶，晃悠到北门的时候看见一群人围在梧桐树下，挤得密不透风，时不时传来几声“走这啊！断他！”的叫嚷，我凑过去一看，一张掉了漆的折叠桌上摆着塑料棋盘，棋子是磨得发白的亚克力材质，坐对面的两个人，一个是穿藏青色中山装的老头，手里攥着个掉了瓷的搪瓷缸，另一个是穿网约车制服的中年男人，耳朵后面夹着根烟，脸憋得通红，盯着棋盘半天落不下子。 后来我才知道，老头是退休的中学数学老师李叔，棋摊就是他摆的，旁边的中年男人是开白班网约车的张哥，小区棋摊的常驻“臭棋篓子”，我站那看了半小时，刚好赶上张哥中盘一条大龙被李叔围得严严实实，他伸手要把刚落的子拿回来，李叔“啪”一下按住他的手：“落子无悔大丈夫啊张老三，你今天都悔第三回了，要不要脸？”张哥梗着脖子喊：“我刚才没看见你这个断！不算不算！”两个人拉扯了半天，张哥干脆直接伸手把棋盘呼啦了，棋子撒了一地：“今天不算！明天我带瓶冰红茶当赌注，再战！”转头就给李叔递了根烟，两个人顺势就聊起了前一天的中超比赛，刚才剑拔弩张的架势半点不剩，周围围观的人哄笑着散了，还不忘调侃张哥“也就这点出息”。 那天李叔抬头看见我站了半天，招呼我：“小伙子会不会下？来两盘？”我大学的时候上过半个学期的围棋选修课，水平也就停留在会数气的程度，坐下来被李叔让了四子，不到二十分钟就输得精光，但奇怪的是，我半点都没觉得挫败，反而觉得胸口堵了一天的工作压力都散了，从那之后，我就成了棋摊的常客。
纹枰上的胜负，从来没有统一的标尺
我之前做体育编辑的时候跑过一次围甲联赛的现场,那天是柯洁对阵芈昱廷，整个赛场静得可怕，裁判走路都踮着脚，连摄像机都套了消音壳，整整四个半小时的比赛，两个人全程低着头，连表情都没怎么变过，最后柯洁以四分之一子的差距输了，离场的时候他口罩拉到下巴，脸黑得吓人，连记者的提问都没接，那时候我觉得围棋的胜负太残酷了，一盘棋的输赢背后，是半年甚至更久的备战，是职业生涯的排名，是无数粉丝的期待，重量重到普通人根本扛不起。 但小区棋摊的胜负，完全是另一套逻辑。 棋摊有个常客叫浩浩，是隔壁单元上初二的小孩，学了六年围棋，去年拿了市青少年围棋赛乙组的三等奖，领完奖的当天就背着书包来棋摊“踢馆”，那天李叔本来赢得好好的，连赢了张哥三局，正春风得意，看见浩浩来就招手让他坐：“小子要不要跟爷爷下两盘？让你三子。”结果浩浩连赢了李叔三局，第三局赢了有二十多目，李叔脸涨得通红，拉着浩浩不让走：“再下最后一盘！赢了我给你买十串烤里脊！” 那盘棋下到晚上九点多，路灯都亮透了，最后李叔以半目的优势险胜，他长出了一口气，掏出二十块钱塞给浩浩，还不忘叮嘱：“小子是真厉害，再过两年我肯定下不过你，回去别告诉你妈你在这下棋到九点啊，就说去同学家写作业了。”浩浩蹦蹦跳跳地去买烤串了，李叔转头跟我们说：“这孩子是个好苗子，比我年轻的时候强多了，要是好好学，以后说不定能当职业棋手。”那天我看着李叔骄傲的表情，突然觉得，他赢了半目的开心，一点都不比职业棋手拿世界冠军的开心少。 我跟着张哥学了半年棋，上周终于第一次赢了他，赢棋的那一刻我差点跳起来，晚上回家特意多吃了一碗饭，我对象笑话我：“不就是赢了一盘业余水平的棋吗？至于高兴成这样？”我跟她说你不懂，这半年我被张哥杀得片甲不留的次数数都数不清，每次输了他都骂我“你这个尖顶之后能不能别拆二？教你八百次了要跳！”我那天就是用他教我的“尖顶跳”吃住了他的一块棋，这种成就感，真的比我上个月涨了五百块工资还强烈。 我一直觉得，很多人对围棋的误解就在于，总觉得只有站在最高领奖台的人才算懂围棋，只有赢了世界冠军的胜负才算有意义，但其实纹枰对普通人来说，胜负的标尺从来都不是统一的：对于职业棋手，它是排名和奖金；对于浩浩这种学棋的小孩，它是证书和奖状；对于我们这些下班来下棋的普通人，它就是赢了之后的那串烤肠，是学会一个新定式的喜悦，是消磨两个小时无聊时间的快乐，这些快乐没有高低之分，都是纹枰给我们的馈赠。
纹枰里藏着的，是中国人最朴素的处世智慧
以前常听人说“棋品见人品”，我以前没什么感觉，在棋摊待了一年多，才真的信了这句话。 李叔以前下棋是出了名的“杀棋不眨眼”，只要有机会杀大龙，绝对不会给对方留活路，每次赢都赢二三十目，大家都给他起外号叫“李砍砍”，但去年秋天他老伴心梗住院，他在医院陪了半个月，回来之后下棋的风格突然就变了：好几次明明能把对方的大龙吃光，他反而故意留个口子，让对方做活，最后赢个三五目就结束。 我们都问他怎么突然转性了，他端着搪瓷缸喝了口热茶，慢悠悠地说：“在医院那半个月，见了太多生离死别，有个小伙子比我还小两岁，突发脑溢血，前一天还跟家人说想吃饺子，第二天人就没了，我当时就想啊，我这退休工资不低，老伴身体也恢复了，每天有棋下，有老伙计聊天，还有啥不知足的？下棋嘛，赢了就行，赶尽杀绝干啥？给人留个台阶，大家都开心，比啥都强。” 上个月棋摊来了个新面孔，是刚搬来我们小区的王大爷，六十多岁，看起来瘦瘦的，说话声音也小，那天他和张哥下棋，下到中盘的时候，张哥把他的大龙围得严严实实，眼看着就要死棋，王大爷的脸瞬间就白了，手都开始抖，我刚好站在他旁边，看见他兜里露出半盒速效救心丸，张哥显然也看见了，他假装抬手拍脸上的蚊子，顺手就把自己的一块活棋给拔了下来，拍着脑袋喊：“哎呀我这脑子！刚才这棋我没接！死了死了，您赢了您赢了！”说完赶紧给王大爷递了瓶矿泉水：“大爷您慢点，下棋就是玩，别着急啊。” 后来张哥跟我说：“真要是因为一盘棋把老爷子急出个好歹，我可担待不起，输赢算个啥啊，人没事最重要。” 你看，纹枰这方寸之间，其实藏的全是中国人最朴素的处世智慧，它教你的从来不是怎么赶尽杀绝，而是怎么在赢了的时候给人留余地；不是怎么寸土必争，而是怎么在必要的时候学会认输；不是怎么把胜负看得比天还大，而是怎么在胜负之外，看见更重要的东西，这些道理不用去书本里找，你去棋摊坐一下午，看李叔怎么给浩浩放水，看张哥怎么给王大爷台阶下，就全都懂了。
现在天越来越冷了,小区的棋摊从梧桐树下移到了传达室旁边的小屋子里，李叔专门买了个小电暖器，每天早早就开着，等大家来下棋，张哥最近改跑夜车了，来得少了，但是每次来都给大家带烤串，浩浩上初三了，只有周末能来，每次来李叔都给他留着位置，我现在每周都要去下两盘，不管输赢，坐那摸一会棋子，听大家吵吵几句，一天的疲惫就都散了。 我之前刷短视频的时候，看见很多95后的围棋博主，把围棋讲得特别有意思，什么“用甄嬛传的方式打开围棋定式”，什么“打工人必学的三个围棋思维”，下面评论区好多年轻人说“原来围棋这么有意思，我也想学”，我当时就觉得，这流传了几千年的东西，真的一点都不过时，它既可以在金碧辉煌的职业赛场里，让顶尖棋手为它拼尽全力；也可以在小区楼下的小屋子里，让我们这些普通人消磨时间、交朋结友。 纹枰361个交叉点，从来没有哪两步棋是完全一样的，就像我们的人生，也没有哪两个人的活法是相同的，所谓的胜负，所谓的得失，放到漫长的人生里看，其实都没那么重要，我们总在找什么是江湖，其实江湖不一定在刀光剑影里，也在这一方小小的棋盘上，在我们普通人的烟火气里，在落子的声响里，在赢棋的笑声里，在那些互相退让的善意里。 这就是我见过的，最浪漫的纹枰江湖。
还没有评论，来说两句吧...