前两天收到个刚练田径的初中生的私信，他说姐，我最近训练满脑子都是“破纪录”，刷到有人问“破怎么读”，我突然反应过来，我天天挂在嘴边的字，好像除了课本上标着的第四声“pò”，还有别的读法？ 我盯着屏幕笑了好久，是啊，这个小学一年级就会认的字，偏旁是石，本意是碎裂、击穿，怎么会在体育圈里，被千千万万的人读出了千万种重量？对于泡在体育行业快10年的我来说，这个字的读音从来不是靠拼音拼出来的，是晒到脱皮的夏天、磨破的跑鞋鞋尖、摔破的护具边缘、还有打破纪录时全场的呐喊,一笔一划刻出来的。
磨破3双跑鞋的16岁少年，把“破”读成了冲线时的风声
我最先想到的，是市队练100米的小队员阿泽，去年省少年田径赛开赛前3个月，我陪队里做跟拍，第一次见他的时候，他正蹲在田径场边粘钉鞋的鞋尖——那双鞋的前掌已经磨穿了个洞，露出里面发黑的鞋垫，他边粘边跟教练念叨：“再撑半个月，等破了纪录再换新的。” 那时候阿泽的100米最好成绩是11秒2，省少年组的纪录卡在11秒07，差的0.13秒，他已经追了整整一年。 南方的冬训湿冷得刺骨，早上6点的田径场还结着霜，他永远是第一个到的，先跑3公里热身，再练30组起跑反应，最后冲10组100米全力跑，我见过他雨天在积水的跑道上跑，鞋里灌满了水，袜子湿到结冰，脱下来拧干了套上继续冲；也见过他大腿后侧拉伤，疼到走路都一瘸一拐，还是咬着牙扶着栏杆练核心力量；他的脚后跟长了冻疮，破了流脓粘在袜子上，每次脱鞋都疼得嘶嘶抽气，却从来没说过要休息。 冬训3个月，他穿破了3双钉鞋，虎口因为握起跑器磨出来的茧，破了又长、长了又破，叠了厚厚的一层，省赛开赛前一周，教练还跟我说，要是他状态不好就弃赛，明年还有机会，他听见了蹲在旁边不说话，过了好久憋出一句：“我练了这么久就为了破这个纪录，爬也要爬到终点。” 决赛那天我在终点线旁边举着相机，枪响的瞬间他的起跑反应是0.12秒，比所有对手都快了半个身位，后半程他摆臂的幅度大到脸都憋红了，冲线的那一刻电子屏跳出来11秒03，全场的掌声炸起来的时候，他直接跪在了跑道上，抱着教练哭到话都说不出来，半天只憋出来一句：“我破了，我真的破了。” 那天风很大，他额前的碎发被吹得贴在汗湿的额头上，我举着相机突然就懂了：“破”的读音哪里是课本上的pò啊，是他每次全力跑时耳边刮过的风声，是他冲线时憋不住喊出来的那声带着颤音的嘶吼，是颁奖台上国歌响起来的时候，所有人鼓掌的声音。 我一直觉得，体育里的“破”从来不是要赢过谁，第一层意义永远是先打破自己给自己设的天花板，阿泽之前每次跑到11秒1的门槛就会垮，他总说“我天生跑不进11秒1”，直到这次他把这个心理预设先砸碎了，才真的捅破了那层0.13秒的窗户纸，我们普通人不也一样吗？你总觉得自己跑不完5公里，跳不过1米5，学不会新的运动，其实你先把心里那句“我不行”砸碎，就已经完成了80%的“破”。
摔破17副护具的攀岩姑娘，把“破”读成了落地时的心跳
如果说阿泽的“破”是冲着纪录去的，那我认识的攀岩爱好者小棠的“破”，就是冲着“打破生活的困局”去的。 小棠是个95后程序员，3年前因为久坐腰突，疼到连走路都费劲，医生让她多运动，她抱着试试的心态去了家附近的岩馆，第一次爬10米的初级墙，爬到一半腿软摔下来，胳膊蹭破了好大一块，缝了3针，她妈抱着她哭，说一个女孩子家瞎折腾什么，安安稳稳坐办公室不好吗？ 她嘴上答应着不练了，转头就把护具藏在了公司，每天下班直接去岩馆，练到10点再回家，一开始她恐高，站在3楼阳台都腿软，为了克服，她每次爬上去就故意在半空站3分钟，盯着地面看，直到腿不抖了再继续；攀岩用的是手指力量，她一开始连5米都爬不到，手指就疼得握不住点，就随身带个握力器，上班摸鱼的时候都在捏，手指磨破了贴个创可贴继续练。 我上次数她用坏的护具，护膝加护肘一共17副，每一副的肘关节、膝关节位置都磨破了洞，有的还沾着干了的血印，她手上的茧厚到手机指纹都识别不出来，指腹上全是旧的新的划痕，她却笑着跟我说：“这都是我‘破局’的勋章。” 去年秋天她去阳朔挑战野攀的5.12难度线——这个难度在业余攀岩爱好者里已经算是顶尖水平，整条线最后一个难点是个只有指甲盖大的着力点，她挂在半空耗了7分钟，手指磨得出血，把岩壁都染红了一小块，下面的人都喊她不行就下来，她咬着牙憋得满脸通红，最后脚一蹬直接翻了上去，落地的时候她蹲在地上，半天说不出话，只有心脏砰砰跳的声音，隔着老远我都能感受到她的激动。 她跟我说，之前自己的生活就是上班写代码、下班刷剧，腰突最严重的时候连床都下不了，觉得这辈子也就这样了，直到开始攀岩才发现：“原来我还能打破这种一眼望到头的日子，原来我还能做到这么多我以为我做不到的事。” 我特别认同她的话，很多人觉得“破”是职业运动员的事，普通人又不拿冠军，费那个劲干嘛？但我恰恰觉得，普通人的“破”才更有意义，我们不需要给任何人交成绩单，不需要跟任何人比排名，我们打破的只是“我这辈子就这样了”的自我放弃，是“女孩子不用那么拼”的刻板偏见，是被困在格子间里的焦虑和压抑，这种打破舒适圈的“破”,比破任何纪录都酷。
我们为什么总在追“破”？因为破的反义词从来不是立，是怂
前阵子看苏炳添的采访，他说2014年的时候，所有人都觉得他的成绩到顶了，10秒04就是黄种人的极限，他偏不信，为了打破这个极限，他把自己用了十几年的左脚起跑改成了右脚起跑，相当于把自己过去所有的习惯全部推翻重来，那段时间他连走路都顺拐，训练的时候摔了好多次，身边的人都劝他别瞎折腾，他还是咬着牙扛了下来，最后才有了东京奥运会上9秒83的亚洲纪录，打破了所有人对黄种人短跑的偏见。 还有去年的女足亚洲杯决赛，0比2落后的时候，所有人都觉得赢不了了，姑娘们偏不，最后半小时连扳3球，反杀韩国队拿了冠军，她们打破的哪里是比分的劣势，是“女足不行了”的唱衰声，是“绝境不可能翻盘”的固有认知。 我爸50岁那年查出来高血压，医生让他多运动，他之前连走路都嫌累，小区里的老伙计都笑他：“你这岁数别折腾了，小心摔出个好歹。”他不服气，每天早上5点半就起来跑步，一开始跑100米就喘得不行，跑了一年，从100米到5公里，再到10公里，去年52岁的他跑完了人生第一个半程马拉松，冲线的时候他T恤的领口都磨破了，举着奖牌笑得像个小孩，跟我说：“你看，我破了他们说我不行的话。” 我做体育行业这么多年，见过太多人把“破”想的太复杂，觉得要磨破多少双鞋、摔破多少次、付出多少代价才能称得上“破”，但其实“破”从来没有那么高的门槛：你之前跑不完1公里，今天跑了1.1公里，就是破了昨天的自己；你之前不敢尝试滑雪，今天敢站上初级道滑下来，就是破了自己的恐惧；你之前总觉得自己年纪大了动不了，今天跟着视频跳了10分钟操，就是破了年龄的焦虑。 很多人不敢“破”，怕疼、怕输、怕付出了没有回报，但你有没有想过，不“破”的话，你就要困在原地，困在“我不行”的自我否定里，困在别人给你贴的标签里，困在一眼望到头的生活里，这种困在原地的苦，难道不比磨破几双鞋、摔破几次疼得多？我见过太多20岁的人说自己跑不动步，30岁的人说自己学不会新运动，40岁的人说自己就这样了，他们不是没有能力“破”，是不敢，是怂，宁愿待在舒适圈里熬着，也不愿意迈出去一步试试。 体育教会我最棒的道理就是：你哪怕只往前多走了一厘米，只要你打破了昨天的自己，你就是赢了。“破”的反义词从来都不是“立”，是“怂”，只要你敢迈出第一步，你就已经比那些不敢动的人,厉害一万倍。
现在要是再有人问我“破怎么读”，我还是会告诉他读pò，但我会给他看阿泽磨破的钉鞋，小棠摔破的护具，我爸跑半马磨破的T恤领口，我会告诉他，这个字的读音，是你迈出第一步的时候脚下踩过的落叶的声音，是你咬着牙扛过极限的时候心脏砰砰跳的声音，是你终于打破所有偏见和自我怀疑的时候，长出一口气的声音。 我们这辈子，其实就是在不停的“破”：小时候打破“我考不上好学校”的恐惧，工作了打破“我完不成这个任务”的焦虑，人到中年打破“我这个年纪动不了”的偏见，老了之后打破“我没用了”的自我否定，你要是愿意跨出那一步，你读出来的“破”，比课本上的拼音，要响亮一万倍。 毕竟，人生本来就是个不停“破局”的过程，你砸碎了多少困住你的东西,就能活得多自由。
还没有评论，来说两句吧...