要是你在2022年北京冬奥的短道速滑赛场上见过那个摔了之后爬起来还挠头笑的大男孩,你肯定对李俊瑞这个名字不陌生,作为中国短道速滑队的00后代表,他从来不是外界定义里“天纵奇才”的冠军选手,却用自己独有的少年气,让很多人看到了竞技体育除了输赢之外,更鲜活的温度。
冰场边啃豆沙包的小孩,摔了100次才敢滑完第一圈
李俊瑞和滑冰的缘分,说起来一点都不“高大上”,9岁那年他在老家哈尔滨的商业冰场玩,看着别人穿冰刀鞋滑得飞快,拽着妈妈的衣角说“我也想学”,妈妈以为他是三分钟热度,花20块钱给他租了一双鞋,结果他刚站上去就摔了个屁股蹲,膝盖磕在冰面上青了一大块,回家疼得脱裤子都呲牙咧嘴,却还攥着妈妈的手说“明天我还要去”。
那时候跟他一起报启蒙班的小孩有12个,不到半年就走了一半,剩下的一半里,也大半是被家长逼着来的,只有李俊瑞是最积极的那个,每天放了学背着书包就往冰场跑,书包里永远装着妈妈给塞的豆沙面包,训练完脱了冰鞋就坐在冰场边的台阶上啃,眼睛还盯着场上滑得好的大队员,连面包渣掉在运动服上都没察觉,启蒙教练后来接受采访的时候说,那时候最心疼也最欣赏的就是李俊瑞:“别的小孩摔两次就哭着要找妈妈,他摔了爬起来还笑,嘴里念叨着‘这次摔是因为脚没摆正,下次就不会了’,我就知道这小孩能成。”
我其实特别能理解李俊瑞小时候那股“摔不怕”的劲,我身边有不少朋友给孩子报兴趣班,花几万块买装备请私教,最后孩子学了俩月就放弃了,家长还抱怨孩子没长性,可你看李俊瑞的热爱,从一开始就不是靠父母逼出来的,是他摔了100次之后自己选的路:9岁到16岁的7年里,他摔断过两次手腕,膝盖上的旧伤新伤叠在一起,连他自己都数不清缝过多少针,冬天冰场温度零下十几度,他的训练服每次脱下来都能拧出半汗,却从来没说过一句“不想练了”。
我一直觉得,真正的热爱从来不是一时兴起的新鲜感,是你明知道这件事会疼会累,还是愿意第一百次爬起来接着走,李俊瑞小时候的那100次摔倒,摔出来的不是怕,是刻在骨子里的执念:他就是想滑,滑到最快的那个位置去。
坐了两年冷板凳,他把“替补”活成了褒义词
2019年李俊瑞第一次进国家队的时候,是全队年龄最小的替补选手,那时候短道速滑队里有武大靖、任子威这样已经拿过世界冠军的老将,也有比他早进队、技术比他成熟的同年龄段选手,李俊瑞连参加国际比赛的资格都没有,每天的训练内容就是陪主力队员练对抗,帮大家捡捡护具,偶尔队内测试赛轮到他上场,滑完了教练说的第一句话永远是“还有很大进步空间”。
换做别的小孩,可能早就觉得委屈或者没面子了,可李俊瑞不,他每天比所有人早到40分钟冰场,先自己练20分钟起跑,主力队员训练的时候他就站在挡板旁边记笔记,哪个队员过弯的时候压步角度多大,哪个选手接力的时候推人发力点在哪,他都写在小本子上,晚上回宿舍还要对着平板里存的比赛视频反复看,他的平板相册里存了300多条训练视频,备注写得清清楚楚:“武大靖起跑重心调整”“林孝埈1500米后程加速节奏”“任子威接力交接动作”,连教练都调侃他,说他是全队最懂“偷师”的小孩。
我印象特别深的是他之前在采访里说过的一件事:2021年队内选拔赛之前,他练接力交接的时候没站稳,冰刀直接划到了大腿内侧,缝了7针,医生让他至少休息半个月,结果他第二天就一瘸一拐地出现在了冰场,教练赶他回去休息,他说“我就是坐着看你们练也行,要是我现在歇半个月,之前攒的那点状态就全没了,我还想比冬奥会呢”,那时候他手机屏保是自己P的站在冬奥会领奖台上的照片,旁边配了一行字“李俊瑞什么时候能上场”。
现在很多年轻人都怕当“替补”,觉得替补就是陪跑,是没能力的证明,可你看李俊瑞的这两年替补生涯,从来没把自己当成“凑数的”,他知道自己基础不如别人,就多练两个小时,知道自己经验不够,就多看10遍比赛视频,那些别人看不见的冷板凳时光,全被他攒成了上场的底气,2022年北京冬奥选拔赛,他连拿了三站个人项目的前四名,硬生生从替补席滑进了冬奥会的大名单,我一直觉得,所谓的“天赋异禀”,不过是别人在你看不见的地方,把冷板凳坐热了而已。
冬奥赛场上的那一笑,让我们看到了竞技体育的另一种可能
李俊瑞真正被全国观众记住,还是2022年北京冬奥男子5000米接力预赛的那场比赛,他在倒数第四圈交接的时候没站稳,直接摔在了冰面上,那时候中国队还排在第二位,他摔了之后瞬间落到了最后,全场观众都发出了惊呼,可他几乎是立刻就爬了起来,抓起冰刀滑得飞快,哪怕最后还是没能追上前面的队伍,他也拼到了最后一秒。
赛后采访的时候,记者举着话筒问他摔的时候在想什么,他穿着国家队的队服,耳朵尖通红,挠着头笑,说“就是对不起队友吧,怪我自己没站稳,回去接着练,后面比赛好好比”,没有找借口,没有掉眼泪,甚至连委屈的表情都没有,就那么笑着承认了自己的失误,后来他说,那天比完赛回到奥运村,队友们给他留了他最爱吃的草莓,他抱着草莓吃了半盒,给妈妈发语音第一句是“妈我今天摔了,没给咱丢人吧?”,妈妈跟他说“你能爬起来滑完,就已经赢了”。
那场比赛之后,李俊瑞涨了几十万粉,很多人说“从来没见过输了比赛还笑得这么圈粉的运动员”,其实我特别懂那种感受,我们看了太多年的体育比赛,好像默认了输了就要哭,就要道歉,就要有“痛定思痛”的沉重感,可李俊瑞的那一笑,打破了大家对竞技体育的刻板印象:输了又怎么样呢?摔了爬起来就好,只要不害怕重来,就永远不算输。
后来中国队被判进了决赛,最后拿了第五名,李俊瑞说自己站在决赛的赛场上的时候,就已经没有遗憾了:“我才22岁,还有下一届冬奥会,还有很多次机会,这次摔的跟头,下次就能变成我滑得更快的经验。”你看,这才是00后运动员最酷的地方:他们不害怕输,也不羞于承认自己的失误,比起拿金牌的执念,他们更在意的是有没有对得起自己这么多年的热爱。
冰场外的他,是会给粉丝塞糖的普通大男孩
冬奥之后李俊瑞的名气大了很多,可他还是那个没什么架子的大男孩,去年他去河北做短道速滑推广活动,结束的时候已经是晚上八点多,外面飘着小雪,有个10岁的小粉丝脚扭了,还杵着拐杖站在寒风里等他签名,他看到之后立刻跑过去,把自己手里的暖水袋塞给小姑娘,还从口袋里掏出两颗橘子糖给她,蹲下来给小姑娘揉了好半天脚踝,跟她说“练滑冰的时候一定要戴护具,别像哥哥小时候一样,摔得膝盖青了不敢跟妈妈说”,临走的时候还跟小姑娘约定,等她下次滑得更快了,就送她一双自己的签名冰鞋。
休赛期的时候,他跟普通的20岁出头的男孩没什么区别:喜欢跟队友一起去吃火锅,每次必点毛肚和贡菜,吃辣锅吃到满头汗就灌冰可乐;会拍vlog给粉丝看自己的训练日常,有时候被教练罚跑10圈,就对着镜头做鬼脸,说“今天又犯错了,奖励自己回去喝一杯珍珠奶茶”;逢年过节给粉丝发福利,送的都是自己训练剩下的护腕、冰刀套,上面还会写一句“要好好生活,好好滑冰呀”。
我之前在国家队的开放日见过他一次,他刚结束训练,满头大汗的,看到有个小朋友够不着签名台,直接蹲下来趴在地上给人家签,签完还跟小朋友击掌,说“以后要比哥哥滑得更快啊”,那时候我就觉得,我们喜欢李俊瑞,从来不是因为他拿了多少冠军,而是因为他太像我们身边那种阳光的大男孩了:有点毛躁,有点可爱,会犯错,会摔倒,但是永远都有重来的勇气。
很多人说现在的年轻运动员“不够沉稳”,可我反倒觉得,这种接地气的鲜活感,才是体育最该有的魅力,我们不需要完美无缺的神坛偶像,我们需要的是这种活生生的、会疼会累会闹小脾气的榜样:他告诉你,哪怕你摔倒了也没关系,哪怕你当替补也没关系,只要你不放弃热爱,总有一天能站到你想站的位置上。
现在的李俊瑞正在备战2026年的米兰冬奥会,他说自己的目标不是必须拿金牌,是要滑到自己滑不动为止,我特别期待在米兰的赛场上看到他的身影,不管他最后能不能拿到奖牌,那个摔了100次还敢爬起来的少年,早就已经活成了自己的冠军,毕竟对于我们普通人来说,最酷的事情从来不是拿到第一,而是哪怕摔得再惨,也永远敢笑着说“我再来一次”,这是李俊瑞教给我们的道理,也是体育最动人的意义。




还没有评论,来说两句吧...