上个月我去上海看钻石联赛女子100米栏决赛的时候，旁边坐了个扎着高马尾、膝盖上还贴着创可贴的小姑娘，从选手热身开始她就攥着个印着凯丽·拉塞尔头像的应援幅，指节都捏白了，等到凯丽第二个冲过终点线，对着加拿大国旗的方向比心的时候，小姑娘哇的一声就哭了，手里的应援幅都被眼泪打湿了大半，这个小姑娘叫小楠，是我家楼下体校练跨栏的队员，也是凯丽·拉塞尔的死忠粉，用她的话说：“我能重新站到跑道上，全靠凯丽给的底气。”
那天我陪着小楠在出口等了半个多小时，等到凯丽走出来的时候，小楠举着自己的省运会获奖证书冲过去，凯丽看到证书上跨栏的动作剪影，一下子就笑了，蹲下来给她签了名，还把自己比赛时戴的腕带摘下来套在了小楠的手腕上，那天回去的路上小楠一直在碎碎念：“你知道吗？她19岁的时候差点就再也不能跨栏了，她都能站起来，我那点伤算什么啊。”
我关注凯丽·拉塞尔很多年，作为一个常年泡在跑团、没事就去看各类田径赛事的体育爱好者，我始终觉得，凯丽是最不像“顶级运动员”的顶级运动员：她没有拿过奥运金牌，甚至没有拿过世锦赛冠军，但她的故事，却比很多金牌故事更能打动普通人，因为她的每一步,都像极了在生活里摔了又爬起来的我们。
19岁那年的断腿通告：医生说“你这辈子别想碰栏架了”
凯丽的人生前半段，是标准的“天才少女”剧本，她出生在加拿大安大略省的一个普通工薪家庭，爸爸是公交车司机，妈妈是超市收银员，她从小就爱跑，小学的时候参加学校运动会，把比她大两岁的男生都甩在后面，16岁那年她被省队教练看中，开始系统训练100米栏，18岁拿了世青赛冠军，19岁在北美田径锦标赛上跑出了12秒46的成绩，当时所有媒体都叫她“下一个栏架女王”,说她是2020东京奥运奖牌的最有力竞争者。
就在所有人都等着她一飞冲天的时候，意外来了，2017年10月的一次常规训练，她在跨最后一个栏的时候脚没踩稳，重重摔在了跑道上，她后来在采访里回忆当时的感受：“我躺在地上，能感觉到脚踝那边有骨头在磨，第一反应不是疼，是慌——我刚拿了世青赛的奖金，还没给我妈换带阳台的房子呢。”
送到医院拍了片子，腓骨粉碎性骨折，脚踝韧带三度撕裂，医生拿着片子摇着头告诉她：“就算康复了，你也别想再做剧烈运动，更别说跨栏了。”
那段时间的凯丽，完全消失在了公众视野里，她删掉了社交平台上所有和跨栏有关的照片，把之前得的奖牌都锁在了柜子最底层，每天坐在轮椅上盯着天花板发呆，最多的一天哭了8次，她的教练后来回忆，有一次去家里看她，她正对着以前的比赛录像哭，看到教练进来第一句话是：“我是不是再也不能跑了？”
我在跑团里见过太多这样的时刻：去年有个经常一起跑马拉松的朋友，膝盖受伤医生说以后不能跑全马了，他在家闷了半个月，连我们的跑群都退了；还有小楠，去年冬天为了准备省运会训练的时候摔了骨裂，医生说至少三个月不能碰栏架，她当时把自己的跨栏鞋扔到了楼下，哭着说“我再也不练了”，我们总觉得运动员是钢铁做的，其实他们和我们一样，摔疼了也会哭,梦想碎了也会想放弃。
把康复当“跨第101道栏”：她把每一次疼都记在笔记本上
凯丽消沉了两个多月，直到有天她妈妈把她以前的比赛录像投在电视上，视频里18岁的她冲过终点线之后，对着镜头大喊“我要跨遍全世界的栏”，凯丽看着看着突然就爬起来，给自己的康复师打了个电话：“我想试试，哪怕最后真的不能跑，我也不想就这么放弃。”
她的康复之路，比所有人想象的都难，最开始她连站1分钟都疼，脚踝肿得像个发面馒头，每天做力量训练的时候，她都咬着毛巾忍，康复师说她前三个月咬烂了三条毛巾，她给自己准备了一个小本子，每天把训练的内容、疼的程度都记下来，第一天的记录是“站了30秒，疼到出汗，给1分”，半年之后的记录是“今天第一次跨了30厘米的低栏，摔了，但是不疼，给10分”。
她的社交平台也慢慢开始更新，最开始是自己坐在轮椅上做上肢训练的照片，后来是拄着拐杖走路的视频，再后来是在跑道上慢走、慢跑，2019年她第一次参加复出后的小型比赛，只跑了第六名，冲过终点线的时候她对着镜头比了个大大的耶，配文是：“我已经赢了，毕竟我两年前还站不起来。”
小楠当初看到的就是这条动态，她骨裂躺床上的那段时间，把凯丽的康复视频翻来覆去看了几十遍，凯丽咬着毛巾做康复的照片，被她设成了手机屏保，她后来告诉我：“我当时觉得自己特别惨，准备了两年的省运会参加不了，以后说不定都不能跨栏了，但是看到凯丽咬着毛巾还在笑的样子，我就觉得我这点伤算什么啊。”她每天跟着凯丽分享的康复视频做上肢训练，医生说要三个月才能下地，她两个半月就站在了训练场上，今年的省运会上，她拿了女子乙组100米栏的冠军，站在领奖台上的时候,她口袋里还揣着凯丽的小卡片。
其实我们每个人的生活里，都有这样的“康复期”：可能是项目搞砸了被领导骂，可能是创业失败欠了债，可能是一段感情走不出来，你觉得自己再也站不起来了，但你只要像凯丽那样，咬着牙多撑一天，多走一步，说不定哪天你就发现,你已经跨过了那道你以为跨不过去的坎。
撕碎偏见的“普通人凯丽”：冠军的底色是不认输的俗人
2023年的钻石联赛布鲁塞尔站，凯丽跑出了12秒33的个人最好成绩，击败了当时的奥运冠军阿里，拿到了冠军，那天所有的媒体标题都写着“栏架女王归来”，但凯丽在赛后采访里说：“我不是什么女王，我就是个喜欢跨栏的普通人，我还喜欢烤曲奇，我家的猫最近还拆了我的沙发。”
她确实从来都没有“顶级运动员”的架子，她的社交平台一半是训练的内容，一半是自己的生活日常：烤糊的曲奇，拆家的猫，和朋友去海边玩的照片，甚至会发自己训练完之后腿酸到下楼梯的视频，配文“谁懂啊，跨完10个栏之后下楼梯像个企鹅”，她从来不会回避自己的脆弱，跑输了比赛会发动态说“今天状态不好，回去要加练”，训练摔了会拍自己腿上的淤青，说“今天和栏架打了一架，我输了，下次赢回来”。
她甚至会给普通的粉丝回私信，小楠去年给她发过一条长长的私信，说自己受伤了想放弃，没想到第二天就收到了凯丽的回复，凯丽给她发了自己当初康复时脚踝肿得像包子的照片，还写了一句：“我当时比你摔得还重，你再撑撑，等你拿到奖了告诉我。”这次钻石联赛见面的时候，小楠把自己的省运会金牌拿给凯丽看，凯丽比她还开心,抱着她转了个圈。
我之前在跑团里做过一个小调查，问大家为什么喜欢凯丽，得票最高的答案是：“她让我觉得，原来顶级运动员也和我一样，会疼会哭会输，但是她从来不会认输。”我们见过太多被包装成“完美神化”的运动员，仿佛他们从来不会输，从来不会有脆弱的时候，但凯丽不一样，她把自己的伤疤亮给你看，告诉你“我和你一样，我也摔过，但是我爬起来了，你也可以”。
她还撕碎了很多对女运动员的偏见，之前有人在她的社交平台下面留言，说“你练跨栏腿这么粗，以后不好找对象”，她直接拍了自己腿上肌肉的照片发出来，配文是：“我的腿是用来跨栏的，不是用来符合你的审美的，我自己觉得好看就行。”我在跑团里见过太多女生一开始不敢练速度，怕腿粗，怕被人说“不像女生”，后来我给她们看凯丽的采访，现在我们跑团里有好几个女生都参加了城市业余跨栏体验赛，上次有个姑娘拿了奖，领奖的时候特意穿了短裤，指着自己的腿说：“你看，这是我练出来的肌肉，多酷啊。”
我们为什么需要凯丽·拉塞尔这样的运动员？
我经常会被人问：“凯丽又没拿过奥运金牌，你为什么这么喜欢她？”我的答案从来都是：体育的意义从来都不是只有金牌。
我们从小到大接收到的体育教育，好像永远都是“赢了才是英雄”，拿不到金牌的运动员，付出的努力就不值得被看见，但凯丽的故事告诉我们，体育最珍贵的从来都不是站在最高领奖台的那一刻，而是你摔得遍体鳞伤的时候，还愿意爬起来接着往前走的勇气，是你明知道可能赢不了,还是愿意拼尽全力的韧性。
这种勇气和韧性，从来都不是运动员的专属，它可以用到我们每一个普通人的生活里，你不用跑赢全世界，你只要跑赢昨天的自己就够了：你今天比昨天多跑了100米，是赢；你被领导骂了之后没有辞职，而是把方案改到了满意，是赢；你熬过了最难受的失恋期，重新开始好好吃饭好好生活，是赢；你带了一天娃累到不想动，还是爬起来给自己煮了碗热汤,也是赢。
生活里从来都不缺栏架：KPI完不成的压力，还房贷的焦虑，孩子升学的烦恼，家人的生病的担忧，每一件事都是你要跨的栏，你不需要有专业运动员的天赋，你只要有凯丽那股“摔了就爬起来，疼就咬咬牙再撑撑”的劲儿,就足够了。
那天钻石联赛结束之后，小楠把凯丽给她的腕带戴在手上，逢人就显摆，现在她已经进了省队，最近还拿了全国少年赛的第三名，她把凯丽给她签的号码布贴在宿舍墙上，上面写着“每一道栏都是飞翔的机会”,每次训练累了就抬头看一眼。
我想这就是凯丽·拉塞尔存在的意义：她不是高高在上的奥运冠军，她是你我身边那个摔了又爬起来的普通人，她用自己的故事告诉你，哪怕你拿到的不是天选的剧本，哪怕你摔得差点站不起来，只要你不认输,你永远有机会跑赢属于你自己的人生。
还没有评论，来说两句吧...