去年盛夏我去广州海珠区一家开了快20年的老牌台球俱乐部采访，刚进门就看见角落的青训区围着一圈人，蹲在地上的男人穿了件洗得发灰的藏蓝色POLO衫，后背被汗浸得透了大半，手里攥着个小标尺，正给面前12岁的小队员调整握杆的角度：“手腕再松一点，你刚才出杆的时候晃了0.5厘米，红球就偏了。”旁边的折叠桌上放着个掉了漆的不锈钢保温杯，泡着半杯罗汉果，摊开的旧笔记本上密密麻麻记着每个队员当天的训练数据：“林小宇，单杆37，出杆稳定性82%，走位偏了3次”“赵柯，今天作业没写完，罚停训1小时”，旁边的球房老板碰了碰我胳膊：“喏，那就是彭伟军，我们广州台球圈的‘定海神针’，守这张球台快30年了。”
曾是全国冠军，他是90年代中国斯诺克的“开荒牛”
1975年出生在广州普通工人家庭的彭伟军，和斯诺克的缘分始于14岁那年的街边球厅，90年代初的广州街头，台球桌大多摆在杂货铺门口的树荫下，大家普遍觉得打台球是“街头混混的娱乐”，爸妈死活不让他碰，他就每天放学偷偷跑去球厅，给老板摆球、擦桌子、打扫卫生，换半个小时的免费练球时间，为了不被家里发现，他把攒了半年零花钱买的第一根球杆藏在小区杂物间的废纸壳后面，每天写完作业就溜出去练，练到晚上10点才摸着黑回家，手上磨出的茧子破了好、好了破,他从来没喊过疼。
1993年，18岁的彭伟军第一次参加广东省斯诺克业余赛就拿了亚军，从那之后他正式走上了职业道路，现在的年轻选手很难想象当年的训练条件有多苦：没有专业的训练馆，他就找街边稍微平整一点的球台练，灯光晃得眼睛发花就自己掏钱买个台灯架在球台边；去外地打比赛坐20多个小时绿皮火车，球杆全程抱在怀里怕被磕到，住10块钱一晚的地下室招待所，枕头潮得能攥出水,他照样倒头就睡攒力气打第二天的比赛。
1997年的全国斯诺克锦标赛是彭伟军职业生涯的高光时刻，他一路杀进决赛对阵当时已经拿过三次全国冠军的郭华，19局10胜的比赛从下午2点打到晚上11点，最后一局他打出单杆72分完成绝杀，拿到人生第一个全国冠军，领奖的时候组委会给他发了5000块奖金和一个镀金奖杯，他抱着奖杯在赛场门口坐了半小时，转头就把全部奖金寄回了家,给爸妈盖了个新厨房。
我一直觉得，现在大家说起中国斯诺克第一反应是丁俊晖、赵心童这些站在世界赛场领奖台的年轻人，但很少有人记得彭伟军这批90年代的“开荒牛”：在所有人都觉得台球是不务正业的年代，他们靠自己的热爱硬蹚出了一条路，没有赞助、没有专业保障、甚至连像样的比赛都少得可怜，可就是这批人，给中国斯诺克攒下了最早的家底，他们是聚光灯照不到的奠基人,是这个行业最不该被忘记的人。
急流勇退背后，是比拿冠军更难的选择
2003年，28岁的彭伟军正处在运动员的黄金年龄，当时他已经拿到了世界斯诺克职业赛的参赛资格，只要去英国训练一年，就能站上世界排名赛的赛场，可从资格赛赛场回来的彭伟军，却当众宣布了一个让所有人都震惊的决定：退役,做青少年斯诺克培训。
身边的朋友都骂他傻：放着大好的职业前途不要，去做没人看好、还赚不到钱的青训，简直是脑子进水了，爸妈也不理解，说好不容易熬出了点名堂，怎么说不打就不打了，彭伟军没跟任何人辩解，只是给大家讲了他之前去佛山打交流赛碰到的一件事：那次比赛散场后，他在门口碰到个14岁的小男孩，穿得破破烂烂的，手里攥着个半截的公杆，蹲在台阶上等了他3个小时，就为了让他看看自己的打球姿势，小男孩的爸妈在佛山打工没人管他，他天天逃学去街边球厅打球，爸妈觉得他不务正业，已经买好了回老家的车票，要送他去地里干农活，男孩哭着说自己就想打斯诺克,想当全国冠军。
彭伟军跟着男孩去了他常去的街边球厅，球台腿是歪的，球都缺了好几个，灯光暗得连球的号码都看不清，可就是在这样的条件下，男孩打了两年，单杆已经能破40，彭伟军当时就动了做青训的念头：“我当年走了多少弯路，没人教全靠自己摸，要是有个人能给这些小孩指条路，他们能比我走得远多了。”后来他找男孩的爸妈谈了三次，拍胸脯说“我免费教他，要是半年打不出广东省前3，我亲自送他回学校读书”，现在那个叫陈哲的男孩，已经是广东省斯诺克队的主力,去年还拿了全国职业赛的亚军。
我始终觉得，对于运动员来说，拿冠军很难，但更难的是在自己前途最光明的时候，选择走一条更慢、更难的路，现在很多退役运动员要么去做直播带货，要么去当解说，要么开个网红球房赚快钱，这些路都比青训轻松多了：教小孩是个磨人的活，出成绩慢，还赚不到钱，甚至还要倒贴，彭伟军不是不知道这些，他只是见过太多有天赋的小孩被耽误，知道中国斯诺克缺的不是拿冠军的人，是能发现好苗子、培养好苗子的人，他的急流勇退不是怂，是另一种勇敢：把自己的梦想,换成了更多小孩的梦想。
守着台球桌20年，他是岭南台球的“隐形园丁”
彭伟军的青训营开了快20年，现在有32个孩子，最小的8岁，最大的17岁，有的是本地孩子放学过来练，有的是外地慕名来的，吃住在球房，他定了个死规矩：所有孩子必须先写完作业才能碰球杆，成绩掉出班级中游的，直接停训一周补功课，每天早上9点他准时到球房，先挨个检查孩子的作业，没写完的先去旁边的自习室写作业，晚上10点最后一个孩子走了，他还要挨个整理球杆、擦球台、记训练日记,经常忙到11点多才回家。
他的青训营收费是全广州最低的，一个月才1200块，碰到家里条件不好的孩子，他直接免学费，甚至包吃住，前年有个来自广西百色的小孩叫黄远，爸妈都是农民，家里还有个弟弟，他在网上看了彭伟军的采访，自己坐了12个小时的大巴来广州找他，口袋里只有200块钱，彭伟军看他打了三局球，觉得是个好苗子，当场就留他下来，免了所有的学费和住宿费，每个月还给他发500块钱零花钱，让他买学习资料和生活用品，去年黄远拿了全国青少年斯诺克锦标赛U14组的季军，上台领奖的时候第一个感谢的就是彭伟军，他说：“我爸从来没管过我练球，彭导比我爸还懂我，我以后要拿世界冠军，给彭导争光。”
彭伟军自己的生活特别朴素，开的车是2011年买的丰田卡罗拉，已经开了12年，保险杠撞坏了好几次他也舍不得换，手机还是几年前的华为Mate20，屏幕裂了个缝他还在用，可给青训营换设备他一点都不心疼：去年他花了20多万，把青训营的8张球台全部换成了国际比赛专用的星牌球台，给每个孩子都配了专业球杆；去年送5个孩子去宜兴打全国比赛，路费、住宿费、报名费全部是他掏的，一共花了13万，朋友说他傻，说这些小孩打出来了也不一定记得他，他笑着说：“我要他们记得我干嘛？我当年打比赛的时候，也受过很多前辈的照顾，我现在就是把这份情传下去，只要他们能打出来，比我自己拿10个冠军都高兴。”
我们常说体育行业需要英雄，需要站在领奖台上的冠军，但其实更需要彭伟军这样的“隐形英雄”，他们不在聚光灯下，没有粉丝追捧，没有高额的收入，但是他们是整个行业的地基，是托举着年轻人往上走的人，现在广东的职业斯诺克选手里，80%都受过彭伟军的指导，丁俊晖当年刚去广东练球的时候，他爸爸还专门带着丁俊晖找彭伟军讨教过出杆姿势，后来丁俊晖拿了英锦赛冠军，还专门给彭伟军发了消息，说“彭哥，当年谢谢你的指导”，彭伟军总说自己没做什么大事，可他守着这张台球桌20年，已经种下了上千颗台球的火种，这些火种以后会烧到全国的赛场，甚至世界的赛场,这就是他最大的功劳。
关于台球的误解，他用大半辈子去澄清
除了做青训，彭伟军这几年花了更多精力在台球的普及上：他去广州的中小学开兴趣课，给家长开讲座，告诉大家台球不是“街头混混的运动”，是一项需要极强专注力、计算能力、心理素质的运动——打斯诺克需要计算角度、计算走位，需要集中注意力几个小时不动,对孩子的专注力和数学思维都有很大的帮助。
之前有个有多动症的小孩，上课坐不住5分钟，成绩常年倒数，爸妈实在没办法了把他送来练台球，彭伟军专门给他制定了训练计划，从每次站定1分钟开始练，练了一年，小孩现在上课能坐40分钟认真听讲，去年期末考试数学考了95分，爸妈专门给他送了锦旗，说“彭导，你不仅教了他打球，还救了他的学习”，他还在社区开公益课，给退休的老人教斯诺克，说斯诺克是很好的健脑运动，能预防老年痴呆，现在有二十多个退休老人每周都来他的球房打球，有的老人70多了，还能打单杆20多分,身体特别硬朗。
我一直觉得，很多人对一项运动的偏见，本质上是因为不了解，而打破偏见，靠的就是彭伟军这样的人，一点点去做普及，一点点去改变大家的印象，之前大家觉得打台球就是不务正业，现在越来越多的家长愿意把孩子送来学台球，越来越多的学校开了台球兴趣课，这就是彭伟军的功劳，他不仅是在教打球，更是在给台球这项运动正名，告诉大家体育的本质是育人，不管是小孩还是老人，都能从运动里获得快乐,获得成长。
那天采访结束的时候，我问彭伟军，有没有后悔过当年放弃职业赛场的机会，选择做青训？他擦了擦额头上的汗，指着旁边练球的10岁小男孩说：“你看那个小孩，叫浩浩，才10岁，单杆已经能破60了，天赋比我当年还好，再过个五六年，说不定就能去打职业赛，拿世界冠军，到时候别人问他，你第一个教练是谁啊？他说彭伟军，我这一辈子就值了。”
我突然想起之前看到的一句话：“体育的传承，从来都不是一个人走了很远的路，而是一群人，接过前人手里的接力棒，接着往前走。”彭伟军当年接过了前辈手里的接力棒，现在他把接力棒交到了这些小孩手里，他的名字可能不会出现在世界大赛的获奖名单上，但是他种下的火种,迟早会照亮中国斯诺克的未来。
还没有评论，来说两句吧...