去年夏天我去东莞长安镇找朋友玩,傍晚被他拽去工业区旁边的一个露天球场看球,朋友说“今天啊8来打局,晚了就没位置站了”,我到的时候球场周围已经围了里三层外三层,有光着膀子的打工仔,有背着书包刚补完课的学生,还有抱着孩子来凑热闹的女工,路边炒粉摊的老板锅铲都甩得慢了,时不时往球场瞟两眼,我挤了半天才挤到前排,刚好看见穿灰色背心的啊8一个交叉步变向,把对面1米9的大个子晃得一个趔趄,然后轻松上篮得分,场边的欢呼声差点把我耳朵震聋。
那是我第一次在线下见到啊8,和我刷短视频时看到的形象没什么差别:1米75的个子,皮肤晒得黝黑,笑起来露出两颗小虎牙,球鞋是一双磨平了后跟的闪击8,鞋侧面还沾着点黄绿色的工业油污,脚边放的运动包是拼多多29块钱的款式,上面还印着某电子厂2021年厂庆的logo,打完全场休息的时候,他蹲在场边啃5块钱一个的哈密瓜,还给旁边凑过来的小孩每人塞了一块,有人找他签名他连忙摆手:“我啥也不是,就是爱打球,合个影就行,签名就免了哈。”
他的篮球路,是从流水线缝隙里挤出来的
很多人不知道啊8火之前的经历,他是广西河池人,99年生,初中毕业就跟着老乡出来打工,最先在深圳龙华的电子厂做流水线工人,两班倒,每天站12个小时,下班的时候腿都肿得穿不上鞋,那时候他唯一的爱好就是打篮球,厂区附近没有正经球场,只有路灯下面一块平整的水泥地,他每天下班洗完澡,抱着球就往那边跑,经常打到凌晨一两点才回出租屋。
“那时候工资一个月3500,我每个月固定留500块钱当‘篮球基金’,剩下的都寄回家给我弟上学。”去年打完球我们一起吃炒粉的时候啊8跟我说,“那时候买鞋不敢买贵的,都是挑打折的国产鞋,200多块钱一双,打三个月鞋底就磨穿了,我就去修鞋摊补个底接着穿,水泥地摔一跤胳膊腿都能磨出血,我抽屉里永远放着一打创可贴,打完球贴两个,第二天上班接着站流水线。”
2019年的时候,和他一起打球的工友把他晃倒三个路人的视频发到了抖音,没想到一夜之间涨了20万粉丝,评论区全是问“这个小个子变向怎么这么快”的,那时候啊8还不知道什么是流量,只知道每天下班之后,越来越多的人专门跑过来找他打球,有人从广州、佛山开车两个小时过来,就为了和他打一局单挑,后来慢慢有商家找他接商演,出场费比他在厂里上一个月班还高,他犹豫了半个月才辞了工,专职打球,但他还是租着原来600块钱一个月的出租屋,没买豪车名牌,甚至连打球的习惯都没变:还是爱去野球场打路人局,还是会给场边围观的人买水,晃倒人之后第一反应不是耍帅,是伸手把对方拉起来。
去年他自己出钱给老家的小学修了个半场篮球场,买了50个篮球送过去,剪彩那天村支书让他讲两句话,他站在台上脸憋得通红,半天只说出来一句:“我小时候想打球没地方打,现在你们有地方打了,好好打,开心最重要。”
被骂“上不了台面”?草根的价值从来不用职业赛场定义
人红是非多,啊8火了之后骂他的人也不少,我见过最刻薄的评论是:“就这水平也好意思叫篮球博主?去CBA连替补席都摸不到,也就是在野球场骗骗没见过世面的打工仔。”还有人说他就是流量网红,打球就是为了圈钱割韭菜。
我之前专门问过啊8有没有在意过这些骂声,他擦了擦汗笑:“在意那玩意儿干啥?我本来就打不了职业啊,我1米75的个子,从来没受过专业训练,体能、技术和职业球员比差远了,我自己心里有数,但我打球从来不是为了进职业啊,我是给那些和我一样的普通人看的:你每天要站12小时流水线,要扛几十斤的建材,要接送孩子做饭,那又怎么样?你照样可以抽两个小时去球场打球,照样可以在球场上当主角。”
我对此深以为然,我在啊8的粉丝群里认识一个叫阿凯的小伙子,在佛山顺德的家具厂上班,每天的工作就是扛板材,之前下班了要么就是躺出租屋刷短视频,要么就是和工友打牌赌钱,半年胖了30斤,连房租都差点输没了,后来他刷到了啊8的视频,觉得“这个人跟我一样都是打工的,他能打好球我也行”,就每天下班之后去厂区附近的球场打球,半年瘦了30斤,还在球场上认识了现在的女朋友,两个人现在一有空就跟着啊8的公益团队去打工子弟学校送篮球装备,阿凯说“要是没看到啊8,我现在可能还在混日子,是他让我知道原来打工仔也能有除了上班之外的爱好”。
我一直觉得很多人对体育的误解太深了,总觉得体育的顶端就是奥运金牌、就是CBA、NBA的冠军奖杯,好像打不了职业的人热爱篮球就是不务正业,但实际上,对于99%的普通人来说,体育的意义从来不是拿冠军,是你下班之后在球场上挥汗的那两个小时,是你把工作的烦恼、生活的压力全都忘掉的瞬间,是你通过篮球认识一群志同道合的朋友,是你在一次次跑跳中感受到自己还年轻、还充满活力,啊8的价值从来不是他的球技能不能打职业,而是他把普通人的篮球梦给具象化了:你不用有过人的天赋,不用有几万块的装备,不用从小接受专业训练,只要你热爱,你就可以站在球场上,就可以发光。
我见过最动人的篮球场面,从来不在NBA的球馆里
今年4月份的时候啊8组织了第一届“厂哥厂妹篮球赛”,只要是在珠三角工厂上班的人都可以报名,报名费全免,奖金奖品他自己掏腰包,第一名的队伍奖1万块钱现金,还有每人一双新球鞋,我特意跑过去看了,那天来了差不多200多个人,有穿着厂服就过来参赛的,有流水线女工组队报名的,还有个40多岁的大叔,在东莞的玩具厂做了20年,年轻的时候就爱打球,后来要供两个孩子上学,十多年没碰过球,那天特意带着儿子过来参赛。
大叔的队伍第一轮就输了,下场的时候他满头大汗,笑得却特别开心,他跟我说:“我上次打球还是我大儿子出生的时候,一晃12年了,今天在场上跑的时候,我觉得自己又回到20岁了,要不是看到啊8办这个比赛,我可能这辈子都不会再上场打球了。”那天啊8自己没打比赛,就穿着志愿者的马甲在场边给大家递水递毛巾,每一个下场的球员他都竖大拇指,有人找他合影他从来都不拒绝,整场比赛没有专业解说,没有VIP看台,甚至连记分牌都是手写的,但是场边的欢呼声比我之前看CBA季前赛还要大。
比赛结束之后啊8说,他以后每年都要办这个比赛,还要把比赛办到其他城市去,让更多打工的人都能有球打,有展示自己的舞台。“我自己就是打工仔出身,我知道很多人下班之后除了刷手机就是打牌,没有别的娱乐,我就想让大家知道,你还可以去打球,还可以有别的活法。”
那天我站在场边,看着一群穿着各异、来自不同工厂的人在球场上跑跳,突然就明白了为什么那么多人喜欢啊8:他不是什么遥不可及的球星,他就是我们身边的一个普通人,和我们一样要为生活奔波,要考虑房租和生活费,但是他把自己仅有的热爱做到了极致,活成了很多人想活成的样子。
现在啊8的抖音粉丝已经过了200万,但是他的简介里还是写着“一个爱打球的打工仔”,没有什么炫酷的头衔,他还是经常会去各个工业区的野球场打路人局,还是会给场边的小孩买冰棒,还是会在直播的时候把粉丝刷的大额礼物退回去,说“大家赚钱都不容易,留着给自己买双好鞋比给我刷礼物强”。
我有时候会想,我们总说要推广大众体育,要让体育走进普通人的生活,但是大众体育的代言人从来都不是那些拿着百万年薪的职业球员,而是啊8这样的草根球员:他们没有光环,没有天赋异禀,但是他们用自己的经历告诉所有人,热爱从来都没有门槛,梦想也从来都不廉价,你不需要成为职业球员,不需要站在万众瞩目的赛场上,只要你拿起球站在球场上的那一刻,你就是自己生活里的MVP。
比赛散场的时候已经是晚上十点多,啊8蹲在球场边和几个工友聊着天,旁边的炒粉摊冒着热气,路灯把他的影子拉得很长,风一吹,球场旁边的凤凰花落在他的篮球上,那是我见过的,关于篮球最美好的样子。




还没有评论,来说两句吧...