上周我去家楼下的社区篮球馆打3v3业余联赛,在场边热身的时候碰到了老熟人王哥,42岁的他是个开白班的网约车司机,手腕上还戴着没来得及摘的接单手套,裤腿上沾着点刚下雨溅上的泥点,正蹲在场边跟队友算这个赛季的积分:“上周咱们赢了城东队积3分,我上周缺席了一场扣了0.5个团队分,这周只要赢下对面的物业公司队,咱们就能进四强拿年度球王的候选资格了啊。”
看着他蹲在地上画积分表的认真样子,我突然想起三年前这个场馆刚开的时候,王哥还是那个打完球就走、连群里的比赛通知都很少回的“散客”,那时候他总说“都是业余玩的,算什么分啊,凑个热闹就行”,短短三年,“积分”已经从职业赛场专属的冰冷数字,变成了无数像王哥一样的普通人离不开的生活记号,这些分数的重量,从来都不比奥运会领奖台上的金牌轻。
以前的“分”是拦路虎,现在的“分”是敲门砖
我小时候对体育分的印象,几乎全是恐惧,初中时体育分数和三好学生评选直接挂钩,800米跑不满4分20秒就算不达标,为了这几分,我每次体测前一周都要失眠,站在跑道上腿都发软,那时候我总觉得“体育分”就是专门用来卡人的门槛,是天生运动能力差的人永远跨不过去的坎。
我相信很多人都有过类似的感受:体育分是学生时代的“附加题”,是职业运动员才要拼的KPI,和普通的上班族、退休老人、每天为生计奔波的打工人没什么关系,但这几年我越来越发现,原来“分”早就变了性质,它从拦路虎变成了普通人接触体育的敲门砖。
我的闺蜜小苏是个做新媒体运营的996上班族,三年前她还是个爬三楼都要喘半天的宅女,去年被同事拉着报了城市马拉松的大众组,现在她手机相册里存着十几张完赛证书,备忘录里记着每一场比赛的积分:“厦门半马积了12分,无锡全马积了18分,加上上个月城市跑团的打卡积分,我现在攒的分已经够直通明年北马的大众组了,换以前我想都不敢想自己能跑北马。”
她跟我说,最开始跑马的时候也觉得算积分没必要,“跑的开心不就行了吗”,直到她第一次把完赛积分截图发朋友圈,收到了几十条点赞,连几年没联系的高中同学都来问她怎么开始跑步的,她突然觉得这些分数不是给别人看的,是自己一步一步跑出来的记号:“我加班加到崩溃的时候就翻一下积分记录,你看,我连42公里都能跑下来,还有什么坎过不去的?”
上个月我去贵州台盘村看村BA,那边的小组赛积分规则更有意思:赢一场积2分,打平积1分,就算输了只要全队没人迟到、没人恶意犯规也能拿0.5分的风尚分,这些积分不仅决定能不能进决赛,还跟村里的“文明家庭”评选直接挂钩,积分高的家庭年底能领化肥、彩电等奖品,我在赛场边碰到了27岁的村民小杨,他本来在广东打工,特意请了一周假回来打比赛:“我们家去年就差1分没评上文明家庭,今年我回来帮家里拿分,争取年底给我奶换个新的全自动洗衣机。”那天他们队赢了比赛,小杨举着记分牌拍了个视频发在家族群里,隔着屏幕我都能听见他奶在视频那头的笑声。
你看,现在的分早就不是用来筛选“优秀”的工具了,它是给每个普通人的正向反馈:你不用跑的比职业运动员快,不用跳的比专业选手高,只要你愿意站上赛场,就能拿到属于自己的那一分,就能感受到体育带来的快乐。
别再说业余体育算分是“卷”,这是普通人的高光入场券
之前网上有个讨论很火:“业余体育搞积分、排名是不是太卷了?本来就是玩的,干嘛搞的那么功利?”我之前也认同这个观点,直到去年我参加了我们城市的城市定向赛,彻底改变了这个想法。
那次我们队四个都是平时不怎么运动的上班族,赛前我们本来就打算凑个热闹,走完全程拿个参与奖就行,但比赛开始后我们发现,每个打卡点都有不同的积分任务:学会皮划艇划100米积5分,20分钟内爬完10层楼积3分,在广场上教10个陌生人做广播体操积4分,为了攒积分,我们四个平时连矿泉水瓶都懒得拎的人,硬着头皮学了半小时皮划艇,爬楼爬的腿都抖了还在互相打气,最后我们的总积分在100多支队伍里排到了42名,虽然没拿到奖金,但是当我在大屏幕的积分榜上看到我们队的名字跟那些专业户外队的名字放在一起的时候,那种成就感真的是我躺平刷一年短视频都得不到的。
我之前采访过58岁的张桂兰阿姨,她退休之后本来天天在家带孙子,觉得自己这辈子的价值就是给儿子家当保姆,四年前她在社区公园看人打乒乓球,抱着试试的心态报了中老年业余联赛,现在她的积分在全市中老年女子组排第三,她跟我说,每次积分更新她都要拍下来发家族群,现在她孙子跟幼儿园的小朋友介绍奶奶,第一句话就是“我奶奶是乒乓球高手,有好多好多积分”。“以前我觉得我退休了就没用了,现在不一样,我打比赛拿积分,别人都高看我一眼,我也有我自己的事儿干,不是只能围着锅台转。”张阿姨说这话的时候,眼睛亮的像星星。
我特别认同一句话:“我们普通人的生活里,高光时刻太少了。”上班的时候你是被KPI压的喘不过气的打工人,在家的时候你是要照顾老人孩子的父亲母亲,你很少有机会站在聚光灯下,很少有机会得到明确的、只属于你的表扬,但体育的积分不一样,你赢了一场球,你跑的比上次快了10秒,你扶了摔倒的对手,这些都会变成实打实的分数记在你的名下,没人会抢你的功劳,没人会说这是你应该做的,这些分数就是告诉你:你做的很好,你很棒。
那些说业余体育算分是卷的人,其实根本不懂普通人对高光时刻的渴望,我们不是要跟别人比高低,我们只是想要一个机会,证明自己也可以做好一件事,证明自己除了工作和家庭之外,还有属于自己的光芒。
分的温度,藏在不唯成绩论的规则里
很多人担心积分会让体育变的功利,其实恰恰相反,现在的业余体育积分规则,早就跳出了“唯成绩论”的桎梏,充满了人情味。
就拿我参加的社区篮球联赛来说,规则里明确写着:只要到场就能拿1分的基础分,主动搀扶受伤的对手加2分的道德风尚分,带新人第一次参加比赛加1分的带新分,女球员上场每得1分按2分算,上个月我们队打比赛的时候,队友小李救球的时候差点撞到场边乱跑的小朋友,他硬生生转了个方向自己摔在了地上,胳膊都擦破了,裁判当场就给我们队加了5分,那场比赛我们虽然输了,但是所有人都觉得比赢了还开心。
现在的马拉松积分规则也越来越暖:不是只有跑的快才能拿分,当赛事志愿者可以拿积分,带首次参加马拉松的选手完赛可以拿陪跑积分,甚至你在赛道上捡垃圾做环保,都能拿公益积分,小苏上个月就带了个刚毕业的小姑娘跑完了半马,拿到了3个陪跑积分,她跟我说“比我自己PB(个人最好成绩)了还高兴”。
我之前在上海看业余轮滑赛的时候,还碰到过一个听障小伙子,组委会专门给他设了无障碍积分通道,只要他完赛就能拿双倍积分,现在他的积分已经够参加全国业余轮滑赛了,他用手语跟记者说:“我以前总觉得比赛是健全人的事,我参加了也拿不到分,现在我也能跟大家一样攒分冲比赛,没有被落下。”
你看,积分本来是个冰冷的数字,但是只要规则是暖的,它就能变成连接所有人的纽带,它不是要把人分成三六九等,而是要让每个愿意站上运动场的人,不管你是年轻人还是老人,不管你是健全人还是残障人士,不管你是专业的还是业余的,都能拿到属于自己的正反馈,都能感受到体育的公平和温暖。
未来的“分”,会变成普通人生活的标配
这两年我观察到一个特别有意思的趋势:体育积分正在慢慢脱离赛场,变成普通人生活的一部分。
现在很多城市已经把体育积分和市民福利挂钩了,比如杭州,你去场馆运动打卡能拿积分,参加全民健身活动能拿积分,甚至你平时走路、跳绳的步数都能换算成体育积分,这些积分可以免费换场馆门票、地铁票、景区门票,还能在超市里抵现金用,我有个杭州的朋友,一年攒了3000多体育积分,相当于省了近2000块的健身钱,他跟我说“现在我下班就去打球,不仅锻炼了身体,还能省钱,比在家躺平刷手机强多了”。
学校的体育评分规则也在改,以前体育分就是看跑步、跳远的成绩,现在你参加运动会、平时打卡跳绳、甚至当运动会的志愿者,都能拿体育分,我邻居家的小孩以前体育一直不及格,特别自卑,这学期学校推出了跳绳打卡积分制度,他天天在家练跳绳,这学期体育分居然进了班级前十,现在他走路都抬头挺胸的,整个人自信了好多。
我一直觉得,我们提倡全民健身这么多年,最难的不是建多少场馆,办多少比赛,而是让普通人愿意走进运动场,以前大家总觉得“我运动能力差,去了也是拖后腿”,“我又拿不到奖,参加比赛干嘛”,但是积分的出现解决了这个问题:你不用拿奖,不用比别人强,只要你来了,只要你参与了,就能拿到属于自己的分,就能得到正向反馈,你自然就愿意来了。
回到文章开头的王哥,上周他们队拿了社区联赛的季军,攒的积分换了一整套运动装备,他拍了照片发在网约车司机群里,现在群里十几个司机都报名了下一届的联赛,王哥跟我说:“以前总觉得打球是年轻人的事,是有钱人的事,现在有积分,有比赛,我们这些普通人也能有自己的赛场,拿自己的分,挺爽的。”
是啊,体育从来都不是少数人的游戏,那些赛场上的积分,那些刻在奖牌上的数字,从来都不是职业运动员的专属,每个为了跑快10秒努力的普通人,每个为了团队胜利拼尽全力的打工人,每个在运动中找到快乐的平凡人,都值得拥有属于自己的那一分,分的背后,藏着的是我们对生活的热爱,是普通人触手可及的体育快乐,是我们终于不用只当观众,也能当自己生活里的运动员。




还没有评论,来说两句吧...