上周我去浙西开化县做县域体育发展调研,傍晚吃完饭沿着江滨步道散步，隔了半条街就听见篮球场方向传来哨声、孩子的喊叫声混着有点沙哑的训斥：“你刚才那突破步是踩棉花了？重心往下压！重来！” 光着膀子的中年男人腰里别着个磨掉漆的扩音器，皮肤黑得发亮，膝盖上贴着两盒膏药，正叉着腰盯着一群半大的孩子跑战术，旁边坐着乘凉的家长跟我搭话：“这就是曹新明，我们县打篮球的小孩，一半都是他徒弟，剩下的一半，都想当他徒弟。”
从厂队主力到“看场子”的教练：我这辈子没离开过篮球
曹新明今年52岁,和篮球的缘分要从16岁算起，那时候他是县化肥厂的工人，也是厂篮球队的主力得分后卫，上世纪90年代的县城，厂队比赛就是最大的文娱活动，每次打比赛，体育场的围栏上都爬满了人，赢了球全厂发奖金发洗衣粉，走在路上腰杆都比别人挺得直。 “那时候对篮球是真疯，下了班不吃晚饭也要打两个小时，冬天手冻得裂口子，绑个胶布照样上场。”曹新明说到年轻的时候，眼睛亮得发光，1998年化肥厂倒闭，他成了下岗工人，那段日子他干过送货司机，摆过夜市地摊，最穷的时候连给女儿买奶粉的钱都要找亲戚借，可哪怕兜里只剩十块钱，他也要抽五块钱买瓶功能饮料，每天雷打不动去老体育场打两个小时球。 最早跟着他学球的孩子，是99年夏天凑过来的，那时候体育场都是土场地，坑坑洼洼的，几个初中小孩放学了就蹲在旁边看他打球，连球鞋都没有，穿着塑料凉鞋瞎拍，摔得膝盖流血了爬起来接着玩，曹新明看着心疼，就主动过去教他们运球、投篮，一开始是免费教，后来越来越多的小孩过来找他，家长过意不去，硬要给他塞点辛苦费，“曹教练”的称呼就这么叫开了。 我采访的时候碰到了他最早的一批徒弟阿凯，现在在杭州当中学体育老师，这次趁着暑假回来帮曹新明带训练营，阿凯说他小时候是留守儿童，跟着奶奶过，连买双100块钱的帆布鞋都要攒半年零花钱，刚开始学球的时候连球鞋都没有，曹新明给他买了人生第一双安踏的篮球鞋，“我到现在都记得，蓝白配色的，280块，我师父那时候摆地摊一天才赚不到50块。”后来阿凯考上了浙江师范大学的体育教育专业，毕业的时候特意回了一趟开化，给曹新明送了一双最新款的篮球鞋，师徒俩抱着球在老体育场打了一下午，曹新明说那是他第一次觉得，教球这件事，比自己拿冠军还开心。 我问他当年有没有想过出去闯闯，毕竟2000年初的时候，江浙沪的商业篮球培训机构已经起来了，像他这种有实战经验的教练，去大城市一个月赚上万块不是问题，曹新明摆了摆手：“走了？走了县里这些小孩找谁教？总不能让他们天天瞎打摔断腿吧？我就在这待着，挺好。”
我教球先教做人：球打得再好德行不行我不收
曹新明的训练营有两条死规矩,第一条是凡是低保家庭、留守儿童来学球，学费全免，还包训练用的矿泉水、球衣和意外保险；第二条是球打得再好，德行不行的，给多少钱都不收。 前年有个开矿的老板找过来，要把儿子送到他的训练营，塞给他两万块钱的红包，说只要能让他儿子进省赛的大名单，后续还有感谢费，曹新明观察了那个小孩三天，打对抗赛输了就摔球骂队友，队友不小心碰了他一下，他抬手就推人，曹新明直接把红包退了回去，把小孩也撵走了：“你家孩子我教不了，先回家把礼貌学会了，学会尊重队友尊重对手了再来。” 那个老板以为他嫌钱少，又加了三万，曹新明直接把人推出了球场：“我这是教打球的，不是教当大爷的，你就是给我一百万，德行不行的我也不收。”后来那个小孩在家改了三个月，每个周末都站在场边看其他人训练，也不闹，队友喝水的时候他主动帮忙递，有人摔倒了他第一个上去扶，曹新明看他是真的改了，才把人收下，现在那个小孩是训练营里的“小队长”，打比赛的时候主动把上场机会让给年纪小的队友，上次打友谊赛对手的队员崴了脚，他背着人跑了一公里去医院，比谁都积极。 现在曹新明的训练营里有12个免费学球的孩子，最大的16岁，最小的才8岁，12岁的浩浩是留守儿童，爸妈在温州打工，跟着爷爷生活，患有轻度的多动症，坐不住，在学校总是跟同学打架，爷爷把他送到曹新明这的时候，愁得头发都白了：“曹教练你帮帮忙，这孩子我管不住了。”曹新明教了他两年，现在浩浩不仅球打得好，学习成绩也进了班级前十，上次期末考拿了三好学生，第一时间跑到球场给曹新明送奖状。 我一直觉得，现在国内太多青少年篮球培训都走偏了，上来就喊着“培养CBA球星”“一年打进省队”，把青训做成了赚快钱的生意，却忽略了体育最核心的教育属性，篮球首先是用来育人的，不是用来造星的，能不能打职业从来都不是衡量青训成功与否的标准，能不能让孩子学会坚持、学会团队协作、学会赢也学会输，才是最该做的事，曹新明不懂什么复杂的教育理论，可他用最朴素的方式，把这件事做到了极致。
别人笑我傻，我笑他们没见过小孩捧着录取通知书哭的样子
曹新明这23年,不是没遇到过难的时候，2018年老体育场拆迁，他的训练营没地方去，那时候他跑遍了整个县城找场地，私立学校的篮球场要收高额的场地费，他付不起，甚至动过卖自己家老房子租场地的念头。 那段时间他整个人瘦了二十斤，每天蹲在拆迁的体育场门口抽烟，以前的徒弟们听说了这件事，纷纷凑钱，阿凯带头捐了五万，其他在外地工作的徒弟你捐一万我捐五千，凑了三十多万，加上县体育局给的扶持资金，才在江滨公园建了现在这个带灯光的露天篮球场，场地建好那天，几十个徒弟从全国各地赶回来，跟曹新明打了一场友谊赛，打输了的曹新明蹲在场地边哭，说这辈子没这么值过。 那时候也有很多人劝他，别死扛着了，杭州有个机构开三万块钱的月薪请他去当青训总监，包吃包住，比在县城累死累活强多了，曹新明拒绝了，他说：“我要是走了，这些跟着我练了好几年的小孩怎么办？我不能半途而废。” 去年有个叫林小宇的孩子，拿着高中篮球特长生的录取通知书跑到球场，见到曹新明“噗通”一声就跪下了，林小宇有先天性哮喘，爸妈一开始坚决不让他打球，是曹新明跟他们拍了胸脯保证，肯定控制训练量，循序渐进，不会让孩子出事，这三年曹新明每次给林小宇安排训练都单独做计划，包里常年装着他的哮喘药，冬天天气冷的时候，特意让他比别人晚半小时到球场热身，练了三年，林小宇的哮喘基本没再犯过，还以篮球特长第二名的成绩考上了金华一中。 “那小孩抱着我哭，说要是没有我，他这辈子都不可能打上篮球。”曹新明说到这的时候，揉了揉眼睛，“别人都笑我傻，放着高工资不赚，在这风吹日晒的，可是他们没见过小孩捧着录取通知书哭的样子，没见过家长拉着我的手说谢谢的样子，那种满足感，多少钱都换不来。” 23年里，曹新明教过的孩子有1200多个，其中37个考上了体育类院校，11个进了浙江省队的青年队，还有2个现在是CUBA的全明星球员，我们总说要振兴三大球，要发展全民健身，可很多人都忘了，金字塔尖的运动员固然耀眼，可千千万万个守在县城、乡镇的基层教练，才是中国体育的塔基，没有他们守着家门口那片坑坑洼洼的篮球场，就不会有源源不断的好苗子冒出来，曹新明这样的普通人，才是中国体育最宝贵的财富。
我这辈子最大的愿望，就是徒弟里能出个打国家队的
现在曹新明的膝盖已经严重磨损,半月板做过两次手术，每次教完球都要贴两盒膏药，走路的时候偶尔会一瘸一拐的，可他还是每天最早到球场，最晚走，提前半小时把场地的卫生打扫好，把饮水机的水烧好，等孩子们过来训练。 他现在还自己掏钱办了个“开化少年篮球周末联赛”，每个周末都邀请周边县城的青少年篮球队过来打比赛，奖杯、奖牌、奖品都是他自己掏腰包买的，后来本地的超市老板被他感动了，主动过来冠名，现在联赛已经办了3年，成了整个浙西地区小有名气的青少年赛事，今年夏天他带着5个12岁的小孩去参加浙江省青少年篮球锦标赛，拿了丙组的亚军，回来的时候整个县城的篮球爱好者都去高速口接他们，小孩们举着奖杯哭，曹新明也躲在车后面抹眼泪，他说：“我年轻的时候连市级的比赛都没打过，这帮小孩替我圆了梦。” 我临走的时候，曹新明给我递了瓶冰矿泉水，他钱包里夹着一张泛黄的老照片，是年轻时候化肥厂队拿县冠军的合影，背面写着一行字：“篮球是一辈子的事”，是当年的老队长写给他的，他说他现在最大的愿望，就是有生之年，能看到自己教出来的徒弟进国家队，穿着中国队的球衣打比赛，“到时候我肯定买最贵的票去现场看，我要跟旁边的人说，你看，那是我徒弟。” 那天我在球场待了很久，看着夕阳下跑的满头大汗的孩子们，看着曹新明拿着哨子站在场地边，突然觉得特别感动，我们总说体育梦很宏大，要拿奥运冠军，要当世界第一，可其实体育梦也很朴素，就是曹新明这样的普通人，守着家门口的一片篮球场，把手里的篮球一个一个传给下一代，让更多的孩子有机会摸到篮球，有机会爱上这项运动。 曹新明守了23年的，哪里是一片篮球场啊，他守的是一群小孩的青春，是一个县城的篮球火种，是每一个普通人都能触碰到的，最朴素的体育梦，而中国体育的未来，恰恰就藏在这些普通人的坚持里。
还没有评论，来说两句吧...