上周在东京马拉松冲线的时候,我嘴里还叼着半颗没咽下去的盐丸，志愿者把完赛奖牌挂到我脖子上时，我第一反应不是看成绩，是掏出手机翻相册，第一张照片是2010年9月12号，大学体测800米我跑了4分47秒，蹲在跑道边吐得眼泪直流，室友在旁边偷拍的我，脸憋得通红，额前的头发全湿了，配的朋友圈文案是“我这辈子和体育八字不合”，我对着手机日历掐着指头算了算，从那天到2023年10月1号东京马拉松完赛，刚好4781天。
手里攥着六块六大满贯的奖牌,我站在东京的冷风里笑了半天，13年前那个连800米都跑不下来的小胖子，居然真的完成了跑圈里所谓的“顶配梦想”。
800米跑4分半的“体育困难户”，第一次动跑步的念头是因为不想再住院
我从小就是所有人眼里的“体育废柴”，身高175，体重最高的时候到过182斤，跳远跳不过1米5，跳绳一分钟最多跳40个，每次体育课都是我最难熬的时间，体育老师看见我都头疼，2010年冬天我连续三次得肺炎，住了21天院，手上挂水挂的青一块紫一块，连喝水都费劲，主治医生查房的时候拍了拍我的被子说：“小伙子，你这免疫力差成这样，出院了得动一动，哪怕每天下楼走半小时也行，不然下次肺炎还得找你。”
那时候我没当回事,出院回学校刚好赶上体测，800米跑到第二圈的时候我感觉肺都要炸了，腿像灌了铅一样沉，最后直接蹲在跑道边吐了，周围好几个同学都停下来看我，我那时候脸发烫，恨不得找个地缝钻进去，当天晚上我翻淘宝下了单，花39块钱买了双帆布鞋，第二天晚上就去了操场。
现在还能想起第一次跑步的狼狈：跑了不到300米就喘得说不出话，走了10分钟才缓过来，又咬着牙跑了200米，一晚上走走停停加起来才跑了1公里，回宿舍的时候袜子都磨破了，那时候我也想过放弃，反正大家都知道我体育差，何必遭这个罪？但一想到住院的时候连咳三声都胸口疼的感觉，还是咬着牙坚持了下来。
前半个月真的难熬,每次跑完腿都酸得抬不起来，上楼梯都得扶着扶手，我甚至给自己定了个最低要求：哪怕今天不想跑，去操场走两圈也行，不用追求速度，不用追求距离，只要出门就赢了，就这么熬了20天，我第一次连续跑完了1公里，又过了一个月，我能跑完3公里了，到2011年春天的时候，我第一次跑完了5公里，那天我坐在操场边给我妈打电话，话都说不利索，就一个劲哭，我妈还以为我受了什么委屈，听完了才跟着我笑，说我从小到大第一次在体育上这么较真。
我经常遇到刚跑步的新人问我：“我天生就不适合运动，跑两步就喘，是不是真的不行？”我每次都会给他们看我当年180斤的照片，我以前也觉得自己天生和体育无缘，后来才明白，90%的人所谓的“不适合运动”，本质上是没熬过最开始的适应期，你不需要一开始就跑5公里10公里，哪怕每天跑10分钟，走5分钟，坚持半个月，你一定会感受到身体的变化，运动从来不是“有天赋的人”的专利，是只要你想开始，随时都能开始的事。
跑量不是堆出来的，是用每一次“不想跑”的时刻攒出来的
我跑步13年,从来没有晒过跑量，也很少和别人比配速，我手机里的跑步APP记录的总跑量是12000多公里，不算多，和那些月跑量300公里的大神比起来差远了，但我自己知道，每一公里都是我熬出来的。
2016年我刚换工作,在互联网公司做运营，天天加班到10点多，回家只想瘫在床上，跑鞋放在门口落了一层灰，连续12天没出门跑步，有天加班到11点，下着小雨，我走在小区门口看见一个头发全白的大爷，光着膀子在雨里跑，看见我还挥了挥手喊了句“小伙子出来跑啊”，我当时脸一红，转头回家换了鞋，哪怕就在小区里跑了2公里，浑身湿透了，也觉得比躺着舒服。
2017年我第一次跑半马,是杭州马拉松，跑到17公里的时候突然抽筋，疼得我直接蹲在路边揉腿，旁边一个60多岁的阿姨停下来给我递了个盐丸，说她60岁才开始跑步，这已经是她跑的第三个半马了，“跑不动就走，走不动就歇会，只要不放弃，总能到终点”，那次我半马完赛成绩是2小时18分，慢得离谱，但冲线的时候我比拿了奖学金还开心，那是我第一次站在马拉松的赛道上，我突然觉得，原来我也可以跑这么远。
我特别反感现在网上的“体育焦虑”，动不动就有人晒月跑量300公里，晒配速4分以内，晒马拉松破3的成绩，搞得很多新人刚跑两天就焦虑，觉得自己跑的慢、跑的少就是丢人的事，在我看来，对普通人来说，“坚持”比“成绩”重要一万倍，你每周跑3次，每次3公里，坚持一年，比你心血来潮跑一次半马然后半年不动有用得多，运动是一辈子的事，不是比谁跑得快，是比谁能跑得久，我见过太多人为了冲成绩盲目加跑量，最后膝盖受伤，半年都跑不了，反而得不偿失。
这13年我见过太多人刚开始跑步的时候热情满满,买了几千块的跑鞋、运动手表，跑了没半个月就放弃了，装备全部放着落灰，其实跑步哪里需要那么多仪式感？你穿什么鞋都能跑，跑多慢都不丢人，真正难的是你加班到10点还愿意出门跑两圈，是下雨天还愿意撑着伞走两公里，是你不想动的时候，还能说服自己穿上鞋出门。
六大满贯的奖牌，每一块背后都有比成绩更难忘的故事
2018年我第一次跑全马,是柏林马拉松，我前半程跑的特别顺，配速一直稳在5分半，结果到32公里的时候直接撞墙了，腿沉得抬不起来，走一步都费劲，路边一个德国老奶奶给我递了一块黑森林蛋糕，我站在路边啃完了蛋糕，才慢慢挪到终点，完赛成绩4小时26分，拿到奖牌的时候我嘴里还沾着蛋糕渣，那时候我就觉得，全马也没我想象的那么可怕。
为了跑波士顿马拉松,我练了整整一年，波马是六大满贯里唯一需要达标才能报名的比赛，我28岁年龄段的BQ达标线是3小时25分，2018年上海马拉松我咬着牙跑了3小时22分，刚好压线达标，报名成功的那天我抱着手机笑了半天，那可是我大学时候想都不敢想的比赛，2019年波马那天赶上极端天气，下冰雹，气温只有3度，我跑到28公里的时候袜子磨破了，鞋里全是血，路边的观众一直在喊“Come on China”，我咬着牙一瘸一拐跑到了终点，完赛成绩3小时47分，比我慢了20多分钟，但拿到奖牌的时候我还是哭了，我终于站在了波士顿马拉松的终点线前。
2020年本来要跑伦敦马拉松,结果因为疫情推迟了两年，2022年去跑伦敦马的时候下着大雨，我的雨衣跑着跑着就破了，浑身湿透了，冻得我直打哆嗦，路边有个小餐馆的老板站在门口递热奶茶，我接过来喝了半杯，揣着剩下的半杯跑完了全程，冲线的时候我手里还攥着那半杯奶茶，奶茶还温着。
2023年4月跑纽约马拉松,赛道特别虐，坡多到怀疑人生，跑到皇后区的时候我遇到了一个华裔大姐，她是为了自己患白血病的儿子筹款跑马，已经连续跑了5年纽约马拉松，我们俩边跑边聊了5公里，她问我跑马的念想是什么，我当时说，我的念想就是给13年前那个跑800米吐的自己一个交代。
直到东京马拉松完赛,我终于集齐了六大满贯的六星奖牌，很多人说六大满贯是“有钱人的游戏”，报名费贵，路费酒店贵，我只是个普通的互联网运营，工资不算高，这几年为了跑马，我没换过新手机，很少出去旅游，攒的钱大部分都花在了跑马的路费和报名费上，但我从来没觉得不值，这些经历，比任何奢侈品都珍贵。
我经常和身边的人说,普通人的体育梦想，不需要和别人比，不需要你拿冠军，不需要你跑多快，只要你自己觉得值，那就足够了，我跑六大不是为了晒朋友圈装逼，是为了告诉当年那个蹲在跑道边吐的小胖子：你看，你做到了。
4781天的跑步路，我最想告诉普通人的3个道理
这13年跑步,我不仅瘦了40斤，再也没住过院，更重要的是跑步教会了我很多道理，这些道理比奖牌更珍贵。
第一个道理：运动从来不是“优秀的人”的专属，是普通人对抗生活疲惫最好的方式，我见过太多人说“我没时间运动”“我跑不动”“我协调性差”，其实你每天抽10分钟下楼跑两公里，总比躺着刷手机强，不需要你练出马甲线，不需要你跑马拉松，只要动起来，你就比昨天的自己更好，我现在加班到10点也会下楼跑两公里，跑的浑身是汗，风一吹，白天的烦心事都没了，比喝多少奶茶都解压。
第二个道理：别被“体育焦虑”绑架，运动的本质是快乐，现在网上太多人晒完美身材、晒跑量、晒成绩，搞得很多人刚运动两天就焦虑，觉得自己这不行那不行，我跑了13年，到现在配速也就5分多，月跑量也就100公里左右，我跑步的时候喜欢听郭德纲的相声，喜欢看路边的小猫小狗，跑的舒服就多跑点，不舒服就走两步，怎么开心怎么来，运动是为了让你的生活更舒服，不是给你增加负担的，你不需要和别人比，你只要自己跑的开心就够了。
第三个道理：体育的意义从来不是拿奖牌，是让你更有勇气面对生活的难，这13年我遇到过很多坎，工作不顺心被辞退，谈了3年的女朋友分手，我妈住院做手术，每次我觉得熬不过去的时候，我就去跑10公里，跑的浑身是汗，喘得说不出话，就觉得什么坎都能过去，跑步教会我的不是跑得快，是坚持，是哪怕慢，只要不停下，总能到终点，生活也是一样，你觉得熬不过去的时候，再撑一会，就过去了。
现在4781这个数字对我来说不是终点,是新的起点，我现在周末会去社区的公益跑步课，教那些和我当年一样的体育困难户跑步，上周有个16岁的小胖子，跑1公里就喘得不行，跟我说“哥我是不是天生就不适合跑步”，我给他看我当年180斤的照片，给他看我这13年的跑步记录，我说我当年比你还废，你看我现在都能跑完六大满贯，你怕什么。
体育从来不是少数运动员的狂欢,是每个普通人都能拥有的生活方式，4781天，我只是开了个头，接下来还有下一个4781天，我要一直跑下去，跑到跑不动为止，也希望看到这篇文章的你，不管现在是不是在运动，都能记得：你不需要成为别人眼里的“运动大神”，只要你想开始，什么时候都不晚。
还没有评论，来说两句吧...