2019年11月的一个雨夜,我挤在里昂热尔兰球场的北看台，冻得手脚发麻，那场里昂对阵巴黎圣日耳曼的法甲焦点战，本来我是冲着姆巴佩来的，想亲眼看看“天选之子”怎么把里昂防线冲得七零八落，结果整场比赛我记住的，只有那个留着浅金色短发、个子不算特别高，追着姆巴佩跑了90分钟的19岁小孩——马克桑斯·卡克雷。 那场比赛他第一次代表里昂一线队首发，全场3次断下姆巴佩的突破球，2次成功拦截传球，最后里昂1:0爆冷赢下巴黎，赛后媒体的标题全是“19岁小孩锁死了姆巴佩”，当时我还以为这只是新人的昙花一现，直到后来跟着体育选题跑了法国几趟，听了一圈他的故事才明白：哪有什么横空出世的天才，不过是那个捡球的小孩，拼了十几年才跑到了所有人面前。
被遗忘在替补席的“笨小孩”，曾在青训营偷练到关灯
马克桑斯的家就在热尔兰球场旁边的老居民区里,爸爸是里昂公交公司的27路司机，妈妈是街角超市的收银员，小时候他最大的乐趣就是放学后跑到球场外围的铁丝网边，蹲在地上看里面的球员训练，有时候球迷散场扔了空矿泉水瓶，他就捡去废品站卖，攒的钱全用来买里昂的旧球衣和二手足球。 12岁那年他在球场外的草坪上踢球，被里昂青训的球探看中，破例招进了青训营，那时候全家高兴得特意去超市买了整箱可乐庆祝，可进了青训营他才发现，自己那点野路子出来的天赋，在一群从小接受专业训练的小孩面前根本不够看：颠球比别人少200个，30米跑比队友慢0.8秒，连最基础的传中都经常出界，青训教练一度跟他父母说“这小孩可能吃不了职业这碗饭”，16岁那年他又遭遇了左腿腓骨骨折，队医说至少要养半年，青训营的淘汰名单里已经写上了他的名字。 去年我去里昂青训基地做选题，碰到了在基地待了32年的管理员皮埃尔，他一提起马克桑斯就笑得眼睛都眯起来：“我见过太多天赋异禀的小孩，有的17岁就开着跑车来训练，有的被媒体夸两句就天天泡酒吧，只有马克桑斯，养伤的时候每天拄着拐来基地，看队友训练记了满满三本笔记，能下地了就天天加练到关灯，冬天的时候天特别冷，他手上长了冻疮还在练传中，球砸在手上血都渗出来了也不停，我催他走他就说‘再练10分钟，我比别人差得远呢’。” 那段时间他每天早上6点就到基地，先练1小时力量再跟队训练，晚上队友都走了，他还在走廊里颠球，就着应急灯的光看比赛录像，整整两年他没接过任何商业活动，没出去旅过一次游，连朋友的聚会都很少参加，硬生生把自己的30米跑速度提了1秒，传中准确率从30%升到了75%，19岁那年终于拿到了一线队的合同。 我当时听皮埃尔说完特别感慨，现在很多人都喜欢说“选择大于努力”，但在体育这个行业里，努力永远是最基础的入场券，你有天赋当然好，但如果没有熬得住冷板凳、扛得住伤病的韧性，再好的天赋也不过是空中楼阁，马克桑斯后来接受采访的时候说“我从来不是什么天才，我只是不想让我爸妈的期待落空，不想让那个蹲在铁丝网外看球的小孩失望”，这句话我记了很久。
和姆巴佩“纠缠”5年的老对手，靠“笨办法”锁死世界级边锋
从2019年第一次对位姆巴佩开始,马克桑斯就成了姆巴佩职业生涯里最头疼的对手之一，法甲赛场上两人先后对位过11次，姆巴佩在他面前只进过2球，远低于他的场均进球率，2021年里昂主场3:2赢下巴黎的那场比赛，最后10分钟马克桑斯连断姆巴佩两次突破，气得姆巴佩赛后直接把球衣摔在了球员通道里。 很多人问马克桑斯防姆巴佩有什么秘诀，他的答案特别简单：“我没什么秘诀，就是把他近3年的所有比赛录像都看了一遍，记下来他习惯从哪边突破，喜欢做什么假动作，什么时候会传球什么时候会射门，记熟了就知道怎么防了。” 我当时在巴黎的球迷酒吧看过那场比赛，身边坐了几个巴黎的球迷，前80分钟还在骂自家后卫，最后10分钟骂的全是马克桑斯，说他“像个狗皮膏药一样甩不掉”，我那时候就跟身边的朋友说，这个小孩以后肯定能进法国国家队，不是因为他身体素质有多好，是因为他肯下笨功夫。 现在很多年轻球员防对手，都靠临场反应，很少有人愿意花几十个小时去研究一个对手的习惯，觉得浪费时间，但马克桑斯不管对位谁，都会提前把对方近30场比赛的剪辑看完，记满满一页笔记，甚至连对方的饮食偏好、赛前习惯都会去了解，去年纽卡斯尔联打曼城，他对位格拉利什，全场让格拉利什0次成功突破，赛后格拉利什接受采访说“我感觉他比我自己还了解我怎么踢球”。 我一直觉得，体育赛场上的“聪明”从来不是投机取巧，而是愿意为了一个目标下足笨功夫，很多人说超级球星是防不住的，但马克桑斯用实际行动证明了，只要你愿意花时间去研究，愿意比对手多跑几公里，哪怕是姆巴佩这样的天纵奇才，也能被你限制住，这个道理放到普通人的生活里也一样，你觉得难的事，只要肯花时间死磕，总有解决的办法。
带伤踢完世界杯的“傻子”，是法国人最爱的“平民英雄”
2022年卡塔尔世界杯之前,马克桑斯其实就查出来腹股沟有撕裂伤，队医建议他马上做手术，休息3个月就能完全恢复，但他拒绝了，说“我等了10年才等到世界杯，哪怕踢完就退役我也得上”。 他选择了保守治疗，每天打封闭训练，小组赛的时候他每场比赛下来，腿都疼得要队医扶着才能回更衣室，半决赛对阵摩洛哥，他首发出场打了90分钟，跑了12.1公里，是全场跑动距离最多的球员，最后法国赢下比赛的时候，他直接瘫在了草地上，队医给他脱袜子的时候，他的腹股沟已经肿得像个馒头。 决赛对阵阿根廷，他其实疼得已经快跑不动了，但还是跟教练说“我能上”，最后点球大战的时候，他是一瘸一拐走到罚球点的，稳稳罚进了那个点球，虽然最后法国输给了阿根廷没能卫冕，但马克桑斯回国的时候，戴高乐机场接机的球迷里，举得最多的牌子就是他的名字，法国总统马克龙接见球队的时候，第一个拥抱的就是他。 去年夏天我在巴黎香榭丽舍大街碰到一个穿马克桑斯国家队球衣的大叔，他叫马丁，是里昂27路的公交车司机，和马克桑斯的爸爸是同事，他跟我说，马克桑斯每次回里昂，都会特意坐他的车，给车上的小球迷送签名照，从来没有球星的架子。“上次他回来坐我的车，还给我带了一件他的世界杯签名球衣，说要谢谢我小时候给他买的可乐，我都忘了那回事了，他还记得，那时候他才10岁，跟着他爸爸来上班，在终点站的草坪上踢球，踢得满头大汗，我给他买了瓶冰可乐，他说以后成了职业球员一定报答我，我以为是小孩开玩笑，没想到他真的记了这么多年。” 现在法国国内的球迷都喜欢叫马克桑斯“平民英雄”，因为他没有显赫的家世，没有天价的年薪，甚至没有顶级的天赋，他就像你我身边每个普通的小孩，靠自己的努力一步步走到了金字塔尖，我做体育写作这么多年，见过太多自带光环的球星，只有马克桑斯让我觉得特别亲切，因为他的故事里没有爽文里的开金手指，只有普通人的咬牙坚持。
别拿“天才”标签定义他，他的成功从来没有捷径
2023年夏天,马克桑斯以3500万欧元的身价转会纽卡斯尔联，当时很多人说他“终于熬出头了，可以去豪门拿高薪了”，但他到纽卡的第一场发布会就说：“我来这里不是为了拿高薪的，我是来踢欧冠的，是来拿冠军的。” 现在他在纽卡已经坐稳了主力左后卫的位置，本赛季截至目前，他的防守成功率排在英超所有边卫的第二位，是纽卡后防线上最稳的一环，但也有很多人质疑他，说他进攻能力不行，不如特奥·埃尔南德斯全能，对此马克桑斯的回应特别坦诚：“我确实进攻不如他，但我的任务就是做好防守，我不需要做全能的球员，我只要把我该做的事做到最好就够了。” 我特别认同他的这个观点，现在的人总喜欢要求别人全能，球员要能攻善守，职场人要十八般武艺样样精通，但其实每个人都有自己的优势和短板，没必要强迫自己做不擅长的事，把自己擅长的事做到极致，你就是最好的。 我经常在后台收到读者的提问，说自己没有天赋，是不是就做不成自己想做的事，每次我都会给他们讲马克桑斯的故事，他12岁才接受专业训练，16岁差点因为伤病被淘汰，19岁才第一次一线队首发，论天赋他比很多同年龄段的球员都差，但他就是靠一点点的努力，一步步走到了世界杯的赛场上。 很多人都说体育是天才的游戏，但我始终觉得，天赋只能决定你的下限，努力才能决定你的上限，你可能没有办法成为姆巴佩那样的天纵奇才，但你可以靠自己的努力，成为马克桑斯那样的“平民英雄”，这个世界从来不会辜负每一个愿意下笨功夫、愿意咬牙坚持的人，你今天多跑的一公里，多看的一页书，多熬的一个夜，都会在未来的某一天给你回报。 前几天我看马克桑斯的社交媒体，他发了一张自己小时候蹲在热尔兰球场铁丝网外看球的照片，配文是“别忘了你为什么出发”，我突然想起2019年那个雨夜，他第一次首发踢完巴黎，在球员通道给球迷签名，手都在抖，眼睛却亮得像星星，那个时候的他可能也没想到，自己有一天会站在世界杯的赛场上，会成为整个法国的骄傲。 这就是马克桑斯的故事，没有什么惊天动地的传奇，只有一个普通小孩，为了自己的梦想，拼尽全力跑了十几年的故事，而这样的故事，才最值得我们普通人去看，去信，去跟着走。
还没有评论，来说两句吧...