上周下班绕路走高中母校的后门，迎面撞见了以前常跟我组队打球的大刘，他挺着快八个月大的啤酒肚，手里攥着印着恐龙图案的幼儿园书包，正蹲在路边给儿子擦鼻涕，看见我的时候他愣了两秒，随即一巴掌拍在我肩膀上，力气大得我差点把手里的电脑包扔出去：“你小子也来接孩子？” 我哭笑不得地摆手，俩人自然而然地走到旁边的铁丝网围栏边，朝里面的野球场望，夕阳把塑胶场地晒得暖烘烘的，几个穿校服的初中生正在打3v3，穿3号球衣的小个子变向的时候脚滑差点摔了，爬起来抹了把汗又接着冲，像极了十几年前的阿凯。 大刘突然叹了口气：“上次来这儿打球，还是七年前吧？现在连跑两步都喘，真的老了。” 我没接话，但我知道，我们感慨的从来不是变老，是那个随时能凑齐人打一下午球的时代,真的越来越远了。
那年的野球场，一瓶冰可乐就能换半宿的快乐
我高中时候的固定球友一共四个：1米88的大刘是我们的中锋，篮下硬怼能把隔壁班的中锋撞出两米远；阿凯是控球后卫，艾弗森的死忠粉，一年四季校服袖子都挽到胳膊肘，书包上永远挂着艾弗森的钥匙扣；还有个叫阿哲的前锋，三分准得离谱，可惜近视800度，摘了眼镜连篮筐在哪都看不见；我负责打小前锋，突破还行，投篮全靠运气。 那时候我们的世界很小，小到整个青春的快乐，都浓缩在学校后门那半个破破烂烂的水泥球场上，没有专业的照明，没有橡胶地面，摔一跤膝盖能磨出血，但我们每天放了学抱着球就往那儿冲，连晚饭都可以不吃，打到路灯亮透、看不清楚篮筐了才肯走。 印象最深的是高二那年的夏天，我们跟隔壁职高的球队打友谊赛，最后30秒我们还落后2分，大刘抢下篮板甩给我，我迎着防守跳投三分，球在篮筐上转了三圈滚了出来，我们输了，五个人蹲在球场边的台阶上，谁都没说话，最后大刘掏了兜里仅剩的十块钱，买了一瓶2升的冰可乐，我们五个人对着瓶口轮流喝，瓶身上沾的不知道是谁的汗，谁也没嫌脏，阿凯喝着喝着突然哭了，说要是刚才他不传那个失误球，我们说不定就赢了，大刘一巴掌拍在他后脑勺上：“哭个屁，明天再来干翻他们。” 第二天我们真的来了，连打三场把对面赢了，输的那队买了三瓶冰可乐，我们抱着瓶子在球场边笑到肚子疼。 那时候的快乐真的太便宜了：五块钱的冰可乐就能把输球的郁闷冲得一干二净，赢了一场野球比考了年级第一还高兴，要是碰巧有女生站在场边看球，那更是浑身的力气都没地方使，为了耍帅故意做高难度的变向，摔了狗吃屎都要爬起来摆个酷的姿势，我膝盖上现在还有个浅褐色的疤，就是那时候为了接阿凯的传球，摔在水泥地上磨的，我妈好几次说要带我去做医美祛掉，我都拒绝了——这可是我青春的军功章。 我一直觉得，我们这代8090后的青春，从来不是偶像剧里演的那样有什么轰轰烈烈的早恋和堕胎，我们的青春符号是贴在铅笔盒里的麦迪海报，是攒了三个月零花钱买的高仿球衣，是野球场边被太阳晒得发烫的矿泉水瓶，是为了一个球有没有出界争得面红耳赤，转头又勾肩搭背去吃路边摊的友情，那时候我们根本不懂什么叫“体育精神”，我们只知道，输了没关系，大不了明天再来，只要队友还在,就没有赢不回来的局。
压在衣柜最底层的球衣，早就找不到合适的场合穿了
我们四个第一次凑不齐球局，是2016年的夏天。 那时候我刚大学毕业留在本地做新媒体，阿凯去了深圳当程序员，每天996到凌晨两点，朋友圈晒的不是bug就是加班的外卖；大刘去当了两年兵，回来体重涨了30斤，膝盖在部队训练的时候受了伤，医生说以后最好不要剧烈跑跳；阿哲回了老家考公务员，每天朝九晚五，下班要接女朋友下班，周末还要陪丈母娘吃饭。 我记得很清楚，那年我生日，提前一周在群里喊大家回来打球，说我包场包水包晚饭，阿凯说项目上线走不开，大刘说要陪爸妈去体检，阿哲说女朋友那周要考教师资格证得陪考，最后群里沉默了半天，大刘发了个红包，说“等过年回去一定打”。 过年我们倒是见着了，但是五个人坐在火锅店里，聊的不是球，是工资、是房价、是彩礼、是家里催婚的事，中途有人提了一句要不要去打球，大刘摸了摸自己的膝盖笑：“现在跑两步都喘，上去不得被高中生虐啊？”最后那顿饭吃到散场，也没人再提打球的事。 去年收拾衣柜的时候，我翻出来了以前我们队的队服，蓝白色的短袖，背后印着我们自己取的傻气队名“野狼队”，我的号码是12号，领口和袖口都磨得起球了，我试着往身上套了套，以前穿宽松得能盖住屁股的球衣，现在勒得肚子上的赘肉一圈圈的，胸口印的号码都被撑变了形，我本来想扔，想了想还是叠得整整齐齐，压在了衣柜的最底层——跟它放在一起的，还有阿凯当年送我的艾弗森腕带，大刘赢了比赛给我买的护指，早就干得硬邦邦的。 前几个月大刘开的饭店开业，我们几个凑份子去贺喜，喝到半醉的时候大刘说，他上次收拾车库，翻出来以前我们一起买的那个斯伯丁篮球，气都漏光了，找了半天找不到气针，最后又扔回了角落。“现在哪有时间打球啊，早上五点就要起来去菜市场买菜，晚上十一二点才能关门，回家倒头就睡，连看NBA的精力都没有。” 那天我们在大刘的饭店里看了2019年世界杯中国男篮打波兰的回放，看见周琦发边线球失误的时候，我们还是下意识地拍桌子骂，骂到一半阿凯突然笑了：“搁以前我们早就抱着球去球场练发球了，现在只能坐在这儿骂。” 其实我们都知道，我们远离的哪里是野球场啊？是那种不用考虑KPI、不用考虑房贷车贷、不用考虑家人孩子，随时可以为了爱好浪费一下午时间的人生阶段，年轻的时候总觉得日子长着呢，球想打随时能打，朋友想聚随时能聚，后来才发现，人生的岔路口一分开，大家都背着各自的担子往前走，能凑齐半队人的时间,真的太少太少了。
那些没投进的绝杀，其实早就进了我们的人生里
我以前总觉得，我们这群人慢慢不打球了，就是青春结束了，直到去年大刘遇到事的时候，我才知道，那些在野球场上学到的道理，早就刻进我们的骨头里了。 去年春天疫情反复，大刘刚开的第一个饭店封了三个月，房租加员工工资亏了十几万，那段时间他天天跟老婆吵架，喝多了就给我打电话哭，说自己是不是真的不是做生意的料，有天晚上他一个人跑到以前的高中野球场坐了半宿，第二天给我打电话的时候语气特别轻松：“我昨天坐在那儿，想起高二那年我们打输了职高的比赛，蹲在台阶上哭，那时候觉得天都塌了，结果第二天不还是赢回来了？这点亏算什么，大不了重来呗。” 后来他花了半个月跑遍了全城的馆子试菜，改了菜单，做社区团购的外卖，不到半年就把亏的钱赚回来了，今年还开了第二家分店，上次去他店里吃饭，他指着墙上贴的姚明海报笑：“以前打球的时候就知道，扛得住对抗才能进球，做生意不也是一样？” 阿凯去年也遇到了坎，互联网裁员潮的时候他被公司优化了，背着房贷在深圳待了半个月没找到合适的工作，每天晚上他都去小区楼下的野球场投半小时篮，投了整整半个月，后来他拿到国企offer的时候跟我说：“我投10个篮总有2个能进吧？投不进就多投几个，找工作不也是一个道理？” 我自己去年做项目的时候被客户坑了，赔了两万多块钱，那段时间我天天失眠，下班就绕到野球场边坐着，有次看见两个初中生打球，为了一个球有没有出界争得面红耳赤，差点打起来，结果转头其中一个人买了两根冰棒，递了一根给另一个，两个人勾肩搭背地就走了，我突然就笑了，以前打球的时候我们也这样啊，赢了就庆祝，输了就认，多大点事啊，哪有过不去的坎？ 那天我回家就写了复盘报告，重新找客户谈合作，不到三个月就把赔的钱赚回来了。 你看，其实体育从来不是只有站在领奖台上的人才配拥有的东西，对我们这些普通的爱好者来说，野球场就是我们的第一堂人生课：它教你输了要认，赢了要爽，教你一个人再厉害也赢不了一支队伍，教你咬着牙再撑最后一秒，说不定就能等到反杀的机会，那些在球场上流过的汗、摔过的跤、没投进的绝杀、没赢下来的比赛，早就变成了你面对生活难事的底气，哪怕你很久不碰球了,那些东西都永远在你身上。
上周大刘突然在群里发消息，说这周末他把两个店的事都交给店长，让我们都回去，哪怕不打对抗，投投篮也行，阿凯特意买了周五晚上的机票飞回来，阿哲也跟老婆请了假，说要带他刚上小学的儿子去看他爸当年怎么投三分。 周末我们四个站在球场上的时候，都有点不好意思：大刘的膝盖上套着厚厚的护膝，阿凯的腰上贴了俩膏药，阿哲的眼镜换成了近视手术，投三分反而不准了，我跑了两步就喘得不行，我们没打3v3，就站在罚球线轮流投篮，投累了就坐在台阶上喝冰可乐，还是以前的牌子，2升装的，你一口我一口传着喝，瓶身还是沾着汗，跟十几年前一模一样。 旁边的初中生打累了过来借球，看见大刘放在地上的旧篮球，好奇地问：“叔叔，你们以前也常来这儿打球啊？” 大刘接过球投了个三分，球在篮筐上转了三圈滚进了网，他笑得满脸褶子：“那可不，叔叔当年可是这儿的篮板王。” 风从球场边的梧桐树上吹过来，带着夏天的味道，我突然就觉得，其实野球场从来没有真的离我们渐远，它藏在你每次遇到难事咬着牙撑过去的那个瞬间，藏在你跟老朋友见面提起当年糗事的笑声里，藏在你压在衣柜最底层的旧球衣里，只要你想起那些在太阳下抱着球等队友的日子，你就永远是那个天不怕地不怕，输了也能爬起来再来的少年。 毕竟，人生的球场还长着呢，只要我们这群人还在,就永远能凑齐属于我们的半场3v3。
还没有评论，来说两句吧...