投,读tóu，第二声，发音的时候舌尖抵住下牙龈，气流从口腔出来的时候刚好跟上扬的声调撞在一起，像极了我们抬手投掷时，那股往上送的劲儿。
我第一次对这个字有实感,不是语文课上老师教的组词造句，而是小学四年级攥着篮球站在球场边的那个下午，作为一个体育写作者，我写过CBA职业球员的压哨三分，写过田径世锦赛标枪运动员的投掷破纪录，也写过非遗投壶活动里的古人雅趣，但越深入体育这个行业越发现：“投”这个字从来都不是专业运动员的专属，它藏在每个人的生活里，藏着最朴素也最动人的运动道理。
最早认识的“投”，是小学操场投不进的篮筐
我小学四年级那年,我爸从批发市场花30块钱给我买了个橘色的橡胶篮球，从那天起，我放学的所有时间几乎都泡在了小区对面的学校操场上，那时候我个子才1米4，站在罚球线抬手投，篮球连筐的边都碰不到，我就站在篮筐底下往上抛，抛10次能有2次掉进筐里，就足够我乐呵半小时。
那时候迷《灌篮高手》迷得不行，天天对着海报学三井寿的投篮姿势：手肘要抬到和肩膀平行的90度，手腕要往后压到能放一瓶水的程度，出手的时候要用手腕的劲儿把球“甩”出去，还要跟着动作压腕，为了练这个姿势，我在家对着墙投网球，投得我家客厅的白墙上全是黄色的球印，我妈追着我打了好几次，印象最深的是那年暑假，37度的大太阳天，我在球场练了一下午投篮，手掌磨出来的水泡破了，黏在篮球的纹理上扯得生疼，我偷偷撕了作业本的纸包着手继续投，直到隔壁常来打球的张叔递了瓶冰矿泉水给我：“傻小子，投篮不是靠蛮劲，你得学会用腰腹的劲儿带，光靠胳膊甩，投到明天也准不了。”
后来我跟着张叔练了俩月,第一次站在三分线外把球投进筐的时候，张叔还特意去校门口的小卖部给我买了支橘子味的冰棒，那支冰棒的甜味我到现在都记得，风一吹过汗湿的后背凉飕飕的，篮球砸在地上的“咚咚”声，和篮筐被球砸中的“哐当”声，凑成了我整个童年最快乐的声音。
那时候我对“投”的理解很简单：就是把手里的球往那个圆圆的筐里送，投进了就是赢，投不进就再投一次，现在做了体育记者见过太多职业运动员的训练才知道，原来所有看似轻松的投篮，背后都是成千上万次的肌肉记忆，专业射手每天要投中300个三分才能收工，你看到的2秒压哨绝杀，是人家练了几万次的动作本能，我一直觉得，投篮是所有运动里最公平的动作：你练了多少，手上的劲儿就有多准，骗不了人，也没有捷径走。
老祖宗的“投”，藏着更松弛的运动观
我以前总觉得“投”这个动作就是自带竞技属性的：要准、要快、要赢，直到去年去杭州宋城玩，体验了一次投壶，才对这个字有了完全不一样的理解。
当时景区的投壶体验摊围了好多人,我一看规则：站在1.5米外，拿10支箭往半米高的铜壶里投，投中3支就能拿个小奖品，我当时还嗤之以鼻：我投篮投了十几年，这还不简单？结果拿了箭一投才傻了眼：前8支箭要么擦着壶口弹飞，要么直接偏到了半米外，旁边几个看热闹的小朋友都笑出了声，我脸涨得通红，越急越投不准。
旁边守摊的大姐看着我笑：“小伙子，你这是把投壶当篮球投呢？铆着这么大劲可不行。”她拿了一支箭给我示范：“你看这个‘投’字，左边是手，右边是‘殳’，以前是种轻便的兵器，但是放到投壶里啊，不是让你使劲砸的，要沉住气，手腕轻轻送，力道刚好够到壶口就行，你越想赢，手越抖，反而投不中。”我按着她说的，深吸了一口气站定，手腕轻轻一送，箭“嗒”的一声稳稳落进了壶里，后来剩下的两支箭也都中了，最后换了个绣着莲花的小香囊，我到现在还挂在我的背包上。
后来我查资料才知道,投壶是古代士大夫宴饮时玩的游戏，已经流传了几千年，人家玩这个根本不是为了比输赢，是为了练心性：站定、抬手、送力，整个动作要稳要慢，心浮气躁的人肯定投不中，那次体验之后我就总在想：我们现在聊运动，总说要“燃”要“卷”，要练出马甲线要跑马拉松，好像不拼个输赢就不算运动，但老祖宗的“投”早就告诉我们了：运动也可以是松弛的，是享受过程的，你投不投得中不重要，抬手投出去的那一刻，你沉下心调整呼吸的那一刻，就已经赚到了。
长大了才发现，我们每个人的生活里都在“投”
我有个发小叫阿凯,以前是市青年队的后卫，18岁那年打省赛的时候十字韧带断裂，医生说以后再也不能打高强度的职业比赛了，他那段时间把自己关在家里，以前的球衣球鞋全部塞到了衣柜最顶上，谁提篮球他跟谁急。
后来是他7岁的侄子缠着他要学打篮球,他才勉强拿着球带着侄子去球场，他说第一次教侄子投篮的时候，小孩个子矮，投了几十次都碰不到筐，也不放弃，擦着汗跟他说“叔叔我再试一次”，最后小孩终于把球投进筐的时候，眼睛亮得像装了星星，阿凯说他当时鼻子一下就酸了，想起了自己第一次投进篮的样子。
现在阿凯开了个少儿篮球培训班,已经做了4年，收了六十多个学生，还专门给3个家庭困难的小孩免了学费，他总跟我说：“以前我打球，是把球往篮筐里投，想的是赢比赛拿冠军；现在我教小孩打球，是把我这么多年的经验往他们的兴趣里投，我不指望他们都当职业球员，只要他们能从投篮里尝到快乐，知道投不进就多试几次的道理，我就满足了。”去年他带的队拿了市里少儿篮球比赛的团体冠军，他站在领奖台下面，比上去拿奖的小孩哭的还凶。
我以前是做互联网运营的,996熬了3年，体检报告上一堆箭头，去年辞职做了体育撰稿人，每周固定抽3天晚上去打飞盘，飞盘里的投掷动作和篮球投篮完全不一样，要靠手腕的旋转把盘送出去，我一开始扔不准，经常砸到队友的脑袋，练了俩月才终于能稳稳把盘传到十米外队友的手里，我每次扔盘的时候都在想，我这也是在“投”啊：把我以前浪费在熬夜加班的时间，往健康的生活里投，把我对体育的热爱，往每一篇稿子、每一次运动里投，投出去的是精力，收回来的是实打实的快乐和健康。
你看,“投”这个动作从来都不只是运动场上的专属：你下班回家把废纸团扔进垃圾桶是投，你周末陪孩子在公园扔沙包是投，你把时间投入自己的爱好里也是投，本质上都是我们把手里的东西、心里的热爱，朝着一个确定的目标送过去，不管最后能不能“中”，你抬手送出去的那一刻，就已经有意义了。
一个“投”的动作，是普通人最没有门槛的运动入口
我总收到粉丝的留言说：“我也想运动，但是没时间去健身房，也买不起贵的装备，怎么办？”我每次都跟他们说：“你下楼找个空地，拿个矿泉水瓶往3步外的台阶上投，这也是运动。”
真的,“投”可能是所有运动动作里门槛最低的了：不需要专门的场地，不需要贵的装备，甚至不需要搭档，你随时随地都能玩，我楼下的王阿姨今年58了，以前跳广场舞跳得膝盖疼，医生不让她跳了，她就跟着小区的老头老太太玩投沙包：在地上画个九宫格，每个格子标上分数，站在两米外往格子里投沙包，投中哪个格子就得多少分，王阿姨现在每天下午都玩一个小时，上个月小区组织的投沙包比赛，她还拿了女子组第二名，特意把奖状贴在冰箱上，每次有人去她家做客都要拿出来说半天，她总跟我说：“以前总觉得运动是年轻人的事，现在才知道，我扔扔沙包也是运动，不用跟别人比快慢输赢，我自己玩得开心，身体舒服，比啥都强。”
你看,运动从来都不是少数人的特权，也不是非要穿着专业的运动服在健身房里撸铁、在跑道上跑十公里才算数，一个简单的“投”的动作，就足够让普通人享受到运动的快乐：小孩投皮球是快乐，年轻人投篮投飞盘是快乐，老年人投沙包投壶也是快乐，和输赢无关，和专业与否无关，只和你自己的感受有关。
现在再回到最开始的问题：投怎么读？它读tóu，第二声，读的时候嘴巴是张开的，像极了我们投东西的时候顺口喊的那一声“走你”，它不止是语文课上的一个汉字，更是我们刻在骨子里的运动本能：是小时候投不进篮也要反复试的韧劲，是投壶时沉下心的松弛，是把热爱投进生活里的认真，是普通人最接地气的生活哲学。
下次你路过球场,或者手里刚好有个废纸团，不妨抬抬手投一次，感受一下手腕发力的那个瞬间，你会发现：原来最简单的动作，就能带来最纯粹的快乐。
还没有评论，来说两句吧...