别只盯着冠军奖杯,巡回赛里的“普通人故事”才是最戳人的内核
我之前对网球巡回赛的印象,始终停留在社交媒体上刷屏的夺冠瞬间:德约科维奇捧起大满贯奖杯时的怒吼,斯维亚泰克夺冠后把花环戴在教练头上的温柔,还有当年李娜拿到法网冠军时,整个中国网球迷都沸腾的画面,我默认巡回赛就是top10球员的游戏,剩下的人都只是“陪跑的背景板”,直到那次在上海大师赛的外场,我看完了那场19岁中国小将韦思佳的资格赛第一轮。
她当时的世界排名是327位,对手是排名112位的美国选手,整场比赛打了2小时47分钟,第三盘甚至打到了抢七,最后她因为一个关键的网前截击失误输掉了比赛,赛后她蹲在场边缓了两三分钟,然后走到观众席边上给大家签名,我前面的小球迷递上去自己画的应援画,她笑着接过,在画的右下角认认真真写了“要坚持打球哦”,字还带着点小孩似的圆钝,我旁边的大叔叹了口气说:“这些排名一两百开外的球员,才是巡回赛的大多数啊,他们一年要飞二十多个国家打比赛,赢一轮的奖金可能刚够cover机票酒店,输了就要马上收拾行李去下一站,哪有那么多冠军好拿啊,都是咬着牙熬排名。”
那天躲雨的时候大叔跟我聊了很多,他说自己第一次接触网球就是1998年的上海喜力公开赛,那时候他还是个刚参加工作的小伙子,凑了半个月工资买了外场票,看完比赛就跟同事一起凑钱包了市中心网球场的早场,每周六早上6点爬起来打球,打了二十多年,现在胳膊上还留着当年救球摔的疤,他身上那件费德勒的球衣,是2017年费德勒拿下上海大师赛冠军时,他攒了三个月零花钱买的正版,平时舍不得穿,只有每年来看比赛才会拿出来,他儿子现在学球两年,每年的生日愿望都是去看一次费德勒的表演赛,这次来还特意自己画了阿尔卡拉斯的应援牌,上面歪歪扭扭写着“我以后要和你打比赛”。
我那时候突然就明白过来,我们总喜欢盯着金字塔尖的几个人看,却忽略了网球巡回赛最动人的底色,本来就是普通人的坚持,那些排名100开外、连直播镜头都找不到的球员,那些攒了几个月工资来现场看球的球迷,那些在看台上拿着自己画的应援牌喊到嗓子哑的小孩,他们才是让巡回赛有温度的存在,就像我们大部分人在自己的行业里,都成不了站在领奖台上的“第一人”,但我们为了一个目标熬的夜、拼的命、咬着牙坚持的每一步,本身就足够有意义,我始终觉得,巡回赛存在的意义从来不是选出唯一一个冠军,而是告诉所有人:你哪怕成不了最顶尖的那一个,只要认真打完每一场球,就不算输。
从职业赛场到社区网球场,巡回赛的风早就吹到了普通人的生活里
看完上海大师赛回来我就报了成人网球班,说起来有点好笑,我当时报班的理由特别幼稚:看那些职业球员打球太帅了,我也想试试自己能不能打出那样的正手抽球,最开始练挥拍的那一个月,我每天下班回家胳膊都疼得抬不起来,连拿矿泉水瓶都费劲,教练说我动作太僵硬,让我多去看巡回赛的慢动作回放,我那时候每天睡前都要翻三遍纳达尔的正手慢放,对着镜子练挥拍,练到室友都吐槽我“走火入魔”。
练了大半年之后,我抱着试一试的心态报了本地的业余网球巡回赛成人女单组,第一轮就抽到了58岁的张姨,我当时看着对手头发都白了一半,还想着自己会不会赢的太轻松,结果一上场我就傻了:张姨的脚步比我还灵活,反手削球又稳又准,我跑的上气不接下气,最后还是两盘输了比赛,下场之后张姨给我递了瓶冰运动饮料,笑着拍我肩膀:“小姑娘动作挺标准的,就是脚步太乱,多打打比赛就好了,我刚学球的时候连发球都发不过网,练了半年才第一次打过网呢。”
后来我才知道,张姨是本地业余网球圈的“名人”,她年轻的时候就喜欢看网球巡回赛,当年李娜拿法网冠军的时候,她还在小区里拉了个红横幅庆祝,退休之后就开始学球,这一打就是12年,现在每天早上雷打不动打一个小时球,凑不到球友就对着墙打,已经连续五年参加本地的业余巡回赛了,最好的成绩是老年组女单亚军,那个奖杯被她放在客厅最显眼的地方,她自己说“比儿子给我买的金镯子还宝贝”,她每年都会和球友一起去看中网,今年还计划攒钱去看一次法网的正赛:“我打不了职业巡回赛,去现场感受一下红土场的味道也行啊。”
现在我每周都会打两次球,也认识了一群志同道合的球友,有刚上大学的00后小姑娘,有工作了十年的程序员,还有已经退休的叔叔阿姨,我们平时凑在一起讨论的最多的,除了各自的动作问题,就是最近的巡回赛战况:德约又拿了冠军,郑钦文又打进了八强,哪个小将又爆冷赢了种子选手,我们还组建了一个小队伍,每年都会组团去周边城市打业余巡回赛,大家都没有当职业球员的梦想,就是单纯喜欢站在球场上的感觉:当你站在底线后准备发球的时候,全世界好像只剩下你、对手和那个黄绿色的小球,工作的烦恼、生活的琐碎全都被挡在了球场外面,赢了就一起去吃火锅庆祝,输了就互相调侃两句下次再来。
我之前总觉得“巡回赛”这三个字离普通人特别远,现在才发现,它从来都不是遥不可及的赛场符号,职业球员在ATP、WTA的赛场上打巡回赛赚积分,我们这些普通人在城市的业余巡回赛里找乐子,本质上都是一样的:我们都在享受网球带来的快乐,都在为了一个小小的目标拼尽全力,不用打得多好,也不用拿什么名次,当你站在球场上的那一刻,你就是自己的巡回赛主角。
我们为什么需要网球巡回赛?它给的远不止一场精彩比赛
前阵子看到ATP公布的2023年中国赛季观赛报告,里面有两个数据特别让我惊讶:去年中国赛季的现场观众里,60%都是30岁以下的年轻人,其中有40%的人看完比赛之后,第一次拿起了网球拍,还有另一个数据是,现在国内每年举办的业余网球巡回赛已经超过了200场,覆盖了全国30多个城市,甚至很多三四线城市也开始办自己的业余网球比赛了。
我身边就有个特别真实的例子:我表姐住在常州,之前她总说网球是“贵族运动”,打不起也看不懂,去年常州办了ATP挑战赛,她公司发了门票,她带着儿子去看了一次,回来之后就给儿子报了网球班,现在母子俩每周都一起打球,今年还一起报了本地业余巡回赛的亲子组,她跟我说:“之前总觉得网球离我们特别远,现在家门口就能看到职业球员打球,我才发现这个运动真的挺有意思的,也没那么贵,我们小区就有免费的网球场,球拍几百块钱就能买个入门款,普通人也玩得起。”
我之前也听过很多人说“网球是贵族运动”,但这几年看着网球巡回赛慢慢下沉,我越来越觉得这个偏见早就该被打破了,现在不仅很多二三线城市开始办职业挑战赛、业余巡回赛,很多中小学也开始和赛事合作选拔球童,我朋友家的小孩去年就选上了上海大师赛的球童,回来之后跟他妈说:“我之前以为职业球员都特别高高在上,结果我给郑钦文递毛巾的时候,她还跟我说谢谢,我以后也要打网球,就算当不了职业球员,我也要当网球教练,教更多小朋友打球。”
我始终觉得,我们国家引进网球巡回赛、办自己的中国赛季,最大的意义从来不是培养出几个大满贯冠军,而是让更多普通人有机会接触到这项运动,之前大家对网球的印象,可能只是电视里穿着白裙子的运动员,现在你可以去现场看比赛,可以摸一摸职业球员用的球拍,可以跟朋友一起去社区的网球场打两个小时,甚至可以自己报名参加业余巡回赛,拿一个属于自己的小奖杯,巡回赛就像一个窗口,它把网球的魅力展示给所有人看,告诉大家:这项运动不是有钱人的专利,你也可以试试。
今年我又抢了上海大师赛的门票,还约了上次打业余赛认识的张姨一起去,我还准备带我刚入门的表妹一起,她之前总觉得自己运动细胞差,学不会网球,这段时间跟着我打了几次,现在已经能稳稳接住正手球了,还跟我约好今年下半年一起报业余巡回赛的女双。
前几天刷到韦思佳的最新排名,已经升到212位了,她的社交账号里还在更新自己四处打比赛的日常,有时候是在机场赶飞机的自拍,有时候是赢了比赛的小庆祝,配文永远都是充满干劲的“下一站继续”,我看着她的动态,突然就想起去年上海大师赛散场的时候,大叔跟我说的那句话:“什么是巡回赛啊?就是你打了一场又一场,不管输赢,都还想接着打下一场,这就是巡回赛的意义啊。”
是啊,网球巡回赛从来不是远在异国他乡的遥不可及的梦,它是你下班之后约上球友打两个小时的酣畅淋漓,是你攒了半年钱去现场看一次偶像比赛的热泪盈眶,是你打业余赛赢了第一个小奖杯时的雀跃,是那些排名几百位的球员背着球拍辗转全世界的坚持,它的记分板上写的不只是职业球员的胜负,还有我们每个普通人的热爱,只要你还愿意拿起球拍站在球场上,你就永远是这个赛场的一部分。





还没有评论,来说两句吧...