上周三下午五点半,我手机里的天气APP还在弹“暴雨蓝色预警,请注意防范”,我扒着窗户看了看天,万里无云,风里飘着路边梧桐树的槐花香味,小区球友群里先弹出了王哥的语音,声音亮得能震掉手机壳:“没下!施工队来了!都来围观啊!”我抓了桌上刚冰好的可乐就往楼下跑,那块我们盼了三年的荒草地,终于要变成篮球场了。
2020年的梅雨季,泡烂了我们凑钱买的悬浮地板
我第一次和这群球友认识,是2020年的春天,那时候疫情刚缓和,大家在家憋了小半年,我下楼扔垃圾的时候,看见两个男人在小区西北角的荒地上拍篮球——那块地本来是规划的绿化用地,不知道为啥烂尾了,荒了两年,长了半人高的狗尾巴草,地面坑坑洼洼全是泥坑,他俩踩得满脚泥,衣服后背都汗湿了,还为了一个没投进的球争得面红耳赤。 这俩人就是开白班出租车的王哥,和刚毕业在互联网公司写代码的小张,那天我回家翻出来大学时候买的篮球,也凑了过去,一来二去就凑了个7人的小群:除了我们三个,还有上高二的小宇,两个退休后爱打太极的张叔李叔,加上我同样爱打球的老公。 我们在泥地里打了半个月球,每个人都崴过一次脚,腿上全是草里的小虫子咬的包,不知道谁在群里提了一句“要不我们自己凑钱把这块地整成简易球场吧?”,七个人全票同意,当时我们算了账:买悬浮地板、画标线、装两个简易篮球架,加起来差不多一万二,平摊下来每个人不到两千块,谁都拿得出。 王哥那会刚换了新出租车,本来打算花一千多换个记忆棉靠垫,缓解跑长途的腰疼,直接把钱转了过来,说“靠垫可以以后再换,球场不整我天天挠心”;小张那会刚转正,房租就占了工资的一半,还是掏了2000,说“我加班到十点回来还能投半小时篮,值”;最让我们意外的是小宇,他偷偷攒了三个月的早饭钱,本来打算买一双种草很久的AJ,直接把钱转了过来,说“鞋穿两年就旧了,球场能玩好几年”。 钱凑齐的那天,我们特意挑了天气预报说连续一周晴天的日子下单,地板快递到的那天,我们七个下班了特意在单元楼门口等,拆快递的时候还在畅想:以后早上张叔李叔可以在球场边打太极,我们下班了就约球,周末还能组织小区的亲子篮球赛,给赢的家庭送洗衣液,结果当天晚上就下了雨,一下就是七天,梅雨季的雨黏黏糊糊的,下得人心里发潮,我们盖了两层塑料布还是漏了雨,堆在最底下的几十块地板全泡了泥,黏土粘在地板的缝隙里,抠都抠不出来。 雨停的那天我们蹲在泥地里翻地板,一半都不能用了,算下来差不多六千块钱打了水漂,那天谁都没说话,王哥点了根烟,抽了半天才闷声说“要不就算了吧,咱们折腾不起”,小张蹲在边上抠地板上的泥,抠着抠着眼眶就红了,我那会也觉得挺没劲的:我们就是想有个地方打球,怎么就这么难呢?
我的一点小看法
我之前总在网上看到人讨论“中国的体育氛围为什么不如欧美”,有人说是应试教育不重视,有人说是中国人天生没有运动习惯,可那天蹲在泥地里的时候我就知道,根本不是那么回事,中国人从来不缺对运动的热爱:你看小区里每天准点跳广场舞的阿姨,公园里夜跑的年轻人,还有我们这群宁愿踩泥地也要打球的人,热爱从来都在,缺的只是一个能让我们放心运动的地方,很多人的热爱就是被这样一场突如其来的雨,被一次又一次的“算了吧”给浇灭的。
“没下就走”,成了我们这三年最默契的暗号
地板泡烂之后,我们没敢再提自己建球场的事,但是球还是要打,最开始我们去两公里外的老旧小区公共球场,那个球场是水泥地,裂了好几个缝,但是好歹是平的,不过那个小区对外来的人要收5块钱的“场地管理费”,而且一到周末就满场,得有人提前去占位置。 王哥开白班出租,每天四点半交班,他交了班就骑着电动车去占位置,夏天晒得满头汗,冬天冻得手通红,从来没抱怨过,有次冬天降温,风刮得脸疼,我们都以为他不会去了,结果四点四十就收到他的微信:“占了半个场,你们快点来,我手都冻僵了”,我们过去的时候,他坐在球场边的台阶上,手里攥着个刚买的热红薯,看见我们就笑,说“我就知道今天没下,你们肯定来”。 后来隔壁小区的球场翻新,要关三个月,我们就去三公里外的商场付费球馆,30块钱一个人不限时,说贵不贵,但是长期下来也不少钱,我们固定每周三晚上去,每次约球的时候,群里第一句话永远是“今天下没下?”,只要有人回“没下”,大家就会齐刷刷地回“走”,有好几次出门的时候还好好的,走到半路就掉雨点,我们骑着电动车淋得半湿,到了球馆脱了外套照样打,打完球出来雨停了,路上都是泥土的味道,大家并排骑着车,骂天气预报不准,又庆幸还好出来了。 去年小宇高考,前一周我们都不让他来打球,让他在家好好复习,结果周三晚上他还是抱着球来了,校服都没换,说“我妈让我出来的,她说打半小时球比我在家坐三个小时效率高”,那天他投中了三个三分球,我们都说他肯定能考个好成绩,后来出成绩那天,他在群里发了截图,武汉体育学院体育教育专业,超了录取线二十分,他说“我以后要当体育老师,要让所有喜欢打球的小孩都有地方打球”,去年暑假他回来,给我们每个人都带了武体的定制腕带,还带了个印着武体logo的篮球,说“等我们有了自己的球场,第一个球就用这个投”。 还有去年小张结婚,他老婆那边的亲友团有几个爱打球的,提议婚前打一场友谊赛,我们欣然应战,那场球我们赢了,小张抱着篮球站在球馆中间,笑着说“要是我们自己的球场建起来,我这场婚礼前的比赛就在家门口打了,我爸妈站在楼上就能看见”。
我的一点小看法
我们总说体育精神是永不言弃,是更高更快更强,可对我们这些普通得不能再普通的人来说,体育精神哪里有那么宏大啊?它就是每次出门前看一眼天,发现没下雨就抱着球出门的那点冲动,是明知道可能占不到位置,可能会淋半湿,还是不想浪费这两个小时打球时间的那点坚持,是打了三年野球,还是没放弃想要一个家门口的球场的那点执念,这些细碎的、上不了新闻的热爱,才是体育最本真的样子,比任何一场国际赛事的金牌都更动人。
上周那场没下的雨,终于等来了盼了三年的好消息
今年年初,社区发通知,说要搞“15分钟健身圈”建设,征集居民的运动需求,我们抱着试试看的心态,写了申请,说我们小区想要一个篮球场,附了我们这三年打球的照片,还有当年凑钱买地板的付款截图,本来没抱多大希望,结果三月底社区就给了回复,说申请通过了,我们小区的荒地规划成社区运动场地,半个标准篮球场,边上还有乒乓球桌和健身器材,五月份动工。 我们当时在群里疯了一样发红包,王哥连发了十个,说“我就知道能成”,小宇在武汉上学,特意给社区工作人员打了电话,说等球场建好他要第一个回来打球。 上周本来定的周三动工,结果周二开始天气预报就说有大暴雨,物业说要等雨过了再动工,怕地面泡软了铺不好,我们一群人在家等了一天,雨没下,等了两天,雨还是没下,到了周三下午,施工队直接拉着材料来了,说“看这天也不像要下雨的,先干吧”。 我下楼的时候,已经围了不少人,王哥抱着小宇去年带回来的那个篮球,站在边上看挖土机平场地,小张背着电脑包,应该是刚下班,手里还攥着没喝完的冰美式,挖土机把那些长了三年的杂草铲掉的时候,王哥掏出手机给小宇打视频,小宇那边正在上课,偷偷躲在走廊里,看见屏幕里的场地,哇的一声就哭了,说“我放假就回来,我要打第一个球”。 边上有个刚上小学的小弟弟,抱着个橙色的小篮球,拽着他妈妈的手问“妈妈,以后这里是不是就能打球了?我以后不用跟爸爸跑三公里去打球了对不对?”他妈妈摸着他的头说“是啊,以后你下楼就能玩了”,我看着那个小弟弟眼睛亮得像星星,突然就想起三年前,我们蹲在泥地里翻泡烂的地板的时候,也以为我们这辈子都等不到这个球场了。
我的一点小看法
我之前刷到过一个政协委员的提案,说要多建群众身边的健身场地,当时还有人在底下抬杠,说“建那么多场地有什么用,又没人去”,还有人说“普通人打打球就是瞎玩,浪费钱”,可我站在那块动工的场地边上的时候就知道,这些钱一点都不浪费,你建一个篮球场,就会有一群像我们这样的上班族,下班之后不用窝在家里打游戏刷短视频,来打打球出出汗,压力就散了;就会有像小宇这样的小孩,不用蹲在家里死刷题,出来跑一跑,身体好了学习效率也高;就会有像那个小弟弟一样的孩子,从小就有地方打球,不用抱着球跑几公里,说不定未来的篮球明星就从这里出来,体育从来不是少数人的竞技场,是所有人的生活必需品。 那天我们一群人在边上站到天黑,施工队的师傅说“放心吧,半个月就能建好,到时候你们随便打”,我们群里当天就把群名改了,从之前的“没下就去打球”改成了“下楼就去打球”。 其实我们这三年,遇到过无数次预报有雨的情况,有很多次我们都差一点就放弃了,但是每次抬头看见天没下,就还是抱着球出门了,当年那场泡烂了地板的雨,好像也没把我们的热爱浇灭,反而让我们等来了更好的结果。 我现在已经开始想球场建好的那天了,我们要打满一整天,不管天气预报说什么,只要雨没下,我们就一直打,毕竟我们等这一天,已经等了三年了。




还没有评论,来说两句吧...