写在排名前:别用“Excel足球”否定一代人的热爱
之前在网上刷到过很多球迷吵架,说某某球星荣誉少不配进前十,还有人拿远古时期的赛事含金量说事,说贝利的进球都是刷低级联赛的,我当时就觉得挺可笑的,我高中同桌2008年的时候疯狂迷恋小罗,为了学牛尾巴过人,每天放学在操场上练两个小时,膝盖摔得连裤子都粘在伤口上,后来他靠这个过人动作拿了高中联赛的MVP,现在在深圳做程序员,每周还要约球踢,他说每次做牛尾巴,都觉得自己还是16岁那个在操场上疯跑的小孩。
你说小罗的荣誉比C罗少很多,但在我同桌心里,小罗就是他的世界第一,所以这个排名本来就没有标准答案,我只是把我心里最有分量的十个人列出来,你要是不同意,你心里的排名就是对的。
第十位 罗纳尔迪尼奥:把桑巴舞焊在绿茵场的快乐使者
我第一次对足球产生印象是2002年韩日世界杯,那时候我才8岁,啥战术都看不懂,就盯着那个留着小卷毛、一咧嘴露出两个大板牙的巴西球员看——他好像不是在踢比赛,是在玩,把球挑过防守球员头顶的时候自己还会笑,连被对手铲倒了爬起来第一件事是先把球抱起来拍两下,好像怕球摔疼了。
后来我才知道,巅峰期的小罗是足坛唯一能把“观赏性”和“实用性”拉满的球员,牛尾巴、神龙摆尾、不看人传球,这些动作别人练一辈子都做不流畅,他在场上随便就用出来了,很多人说小罗巅峰期太短、荣誉不够多,但我始终觉得,他最大的功劳是让无数小孩知道:足球不是只有赢球才有意思,在球场上奔跑本身就是快乐,现在去任何一个小学的足球场,你都能看见小孩模仿他的过人动作,这就够了。
第九位 齐达内:优雅到极致的绿茵宗师
我大学的足球教练年轻的时候是省队的后腰,他的储物柜里到现在还贴着齐达内的海报,他说他当年练马赛回旋,每天转几百次,晕得饭都吃不下,就为了能在野球场上用一次,“当年我在市比赛里用马赛回旋过了两个人,场边的姑娘都在喊,我回去炫耀了半年”。
齐达内是真正把中场踢成艺术的人,你看他踢球从来不会慌,哪怕身边围了三个防守球员,他脚尖轻轻一捅就能把球传出去,好像整个球场的节奏都在他脚底下,他的职业生涯足够传奇:尤文图斯和皇马的核心、世界杯冠军、欧洲杯冠军、欧冠天外飞仙进球,后来当教练还拿了欧冠三连冠,前无古人,很多人说他职业生涯的污点是06年世界杯决赛的头槌,但我反而觉得那一下让他更像个真实的人,而不是完美的神——球王也会有脾气,也会为了家人的尊严冲冠一怒,这才是活生生的传奇。
第八位 克鲁伊夫:把足球刻成哲学的“飞人”
去年我去巴塞罗那旅游,在诺坎普球场外面的克鲁伊夫雕像前,看见好几个头发花白的老头在那合影,其中一个拄着拐杖的老爷子说他年轻的时候就是看克鲁伊夫的全攻全守才爱上巴萨的,70年代巴萨成绩不好,他穷得连面包都吃不起,还要攒钱买季票去现场看球,“克鲁伊夫告诉我们,足球不仅是赢,还要赢得好看”。
很多人对克鲁伊夫的印象只停留在“荷兰飞人”、“巴萨教父”,但很少有人知道,他是真正改变了足球发展方向的人,在他之前,足球是进攻球员只管进攻,防守球员只管防守,是他提出的“全攻全守”让所有人都动起来,后卫可以冲到前场进球,前锋也可以回来防守,后来的巴萨梦三王朝、西班牙传控足球,根子上都是克鲁伊夫的足球哲学,他的伟大从来不是拿了多少冠军,而是给后来的所有足球人留下了一套可以沿用几十年的思路,这份贡献怎么夸都不为过。
第七位 贝肯鲍尔:定义了“自由人”的足球皇帝
我爸是德国队的死忠,他的旧相册里现在还夹着自己剪的贝肯鲍尔的报纸贴画,他说70年代的时候家里没有电视,他是听收音机里的解说脑补贝肯鲍尔从后场一路带到前场进球的画面,激动得把家里的暖壶都摔了,“那时候谁都没想到,后卫还能这么踢”。
贝肯鲍尔是足坛历史上唯一一个作为球员和教练都拿过世界杯的人,他最伟大的贡献是重新定义了清道夫这个位置——原来后卫不是只能在禁区里铲球,还可以作为进攻核心,一路带球冲到对方禁区得分,这种“自由人”的踢法直接改写了防守的规则,他的外号叫“足球皇帝”,不光是因为成绩好,更是因为他身上那种自带的领袖气质,不管球队踢得多差,只要他站在场上,所有人就都有底气。
第六位 C·罗纳尔多:把“自律”刻进骨子里的偏执狂
去年我在健身房遇到过一个19岁的小伙子,体重200斤,每天雷打不动跑10公里,练力量练到胳膊都抬不起来,他说他的偶像就是C罗,“C罗37岁还能保持体脂率7%,我一个19岁的人凭什么瘦不下来?”半年之后我再见到他,他已经瘦了60斤,现在还在我们当地的业余联赛踢边锋,球衣背后印的号码是7号。
很多人说C罗是“球王守门员”,荣誉比不过梅西马拉多纳,天赋比不过小罗罗纳尔多,但我反而觉得他是所有普通球员的天花板,他没有小罗那样天生的球感,也没有梅西那样的天赋,能拿到5个金球、5个欧冠、1个欧洲杯冠军,全靠后天往死里练:别人训练完休息他加练,别人吃垃圾食品他只吃白水煮鸡胸,38岁了还能在欧洲顶级联赛当核心进球,他的存在告诉所有普通人:努力真的能追上天赋,哪怕你起点比别人低,只要肯拼,也能站到最顶尖的位置。
第五位 罗纳尔多:所有后卫的噩梦,被伤病诅咒的外星人
我初中的体育老师年轻的时候是校队的前锋,他的右腿上有一道很长的疤,是当年模仿罗纳尔多的钟摆过人摔的,他说他那时候看罗纳尔多的过人录像,看完第二天踢比赛就敢一个人冲对方3个后卫,“那时候觉得,只要能像大罗一样过一次人,摔断腿都值”。
如果没有伤病,罗纳尔多的成就绝对是历史第一,这是所有球迷的共识,巅峰期的他根本没法防:速度快、力量足、射术精,一个人就能冲散对方整个后防线,他的钟摆过人到现在都没人能复刻,很多人说他的荣誉不够多,世界杯只有2个,金球只有2个,但你要知道,他20岁就拿了金球奖,是历史上最年轻的金球先生,三次重伤到差点退役,每次都能爬回来再拿冠军,这份韧性就足够让人佩服,他就是前锋这个位置的天花板,以前没有,以后也很难有。
第四位 马拉多纳:一个人就能扛着球队走的神
去年我去阿根廷旅游,在布宜诺斯艾利斯的街头到处都是马拉多纳的涂鸦,有个卖烤肉的大叔听说我是中国人,非要给我免单,说马拉多纳1986年赢了英格兰,给所有被殖民过的国家出了气,“他是我们阿根廷的神,也是所有穷人的神”。
马拉多纳的伟大从来不是那个有争议的“上帝之手”,而是1986年世界杯,他真的是一个人扛着阿根廷队拿了冠军,从小组赛到决赛,所有关键进球关键助攻都是他的,这种单核带队拿世界杯的能力,足坛历史上独一份,他从小穷得连鞋都穿不起,靠踢球成了整个国家的象征,他身上那种桀骜不驯的气质,让无数底层小孩相信:只要有天赋有拼劲,就能改变自己的命运,直到现在,阿根廷的小孩学踢球,第一个模仿的都是马拉多纳。
第三位 贝利:让足球成为世界第一运动的初代球王
之前我查资料的时候看到过一个故事:贝利当年去非洲踢友谊赛,当地正在打内战的两个派别特意停火三天,就为了看他踢球,这种影响力,现在的球星谁能做到?很多人说贝利的荣誉是远古注水,进球都是刷低级联赛的,但你要知道,那个时代的足球防守比现在粗野得多,没有VAR,没有护具,后卫铲球直接奔着腿去,他能在这种环境下进1200多个球,三次拿世界杯冠军,这个记录到现在都没人能破。
他最大的贡献不是球场上的成绩,而是把足球从一个欧洲和南美的小众运动,推广成了全世界的第一运动,当年他去世界各地踢友谊赛,无数人因为他爱上了足球,这份功劳,比任何奖杯都有分量。
第二位 梅西:圆满到不像真人的当代球王
去年卡塔尔世界杯决赛的时候,我在酒吧看球,旁边坐了个30多岁的大哥,穿着10年前的阿根廷旧球衣,梅西捧杯的时候他哭得像个小孩,他说他从2006年就开始看梅西,每次世界杯都陪梅西输,这次终于赢了,“我的青春也算圆满了”。
梅西是足坛历史上唯一一个大满贯球员:7个金球奖、4个欧冠冠军、世界杯冠军、美洲杯冠军,所有能拿的奖他都拿了,更难得的是他的球风干净,踢了二十多年球,从来没有过恶意犯规,对家庭对球队都从一而终,简直就是完美偶像的模板,很多人说梅西是天才,是老天爷赏饭吃,但我觉得他最可贵的是哪怕已经站到了世界之巅,还是保持着对足球最纯粹的热爱,他在场上踢球的时候,你能看出来他是真的享受。
第一位:每个热爱足球的普通人,都是自己的巨星
很多人看到这可能会骂我,说第一怎么不是梅西不是马拉多纳?我上个月去社区的野球场踢球,看见一个50多岁的大叔,腿因为痛风有点瘸,还在那当守门员,扑球的时候摔在地上,爬起来还笑,他说他年轻的时候就想当职业球员,后来受伤了踢不了,但每周还是要来踢一次,“我偶像是卡恩,但在这个球场上,我就是自己的巨星”。
对啊,我们排这些巨星的排名,说到底排的是我们自己的青春,你放学之后在操场上踢到天黑的汗水,你和朋友熬夜看球的呐喊,你为了练一个过人动作摔的那些跤,这些才是足球最珍贵的部分,那些在球场上奔跑的巨星,不过是我们青春里的参照物而已,真正在我们自己的人生里闪闪发光的,永远是那个热爱足球的自己。



还没有评论,来说两句吧...