做体育记者的第八个年头,我跑过卡塔尔世界杯的现场,蹲过中超夺冠的赛后发布会,见过年薪千万的球星坐着私人飞机赶比赛,也见过为了200块钱出场费在暴雨里踢满90分钟的底层职业球员,这些年大家聊起职业联赛,注意力永远集中在塔尖的那一小撮人:中超的引援花费、国脚的薪资水平、亚冠的出线成绩,却很少有人低头看看,撑起整个职业联赛金字塔底座的那几千名普通球员,过着什么样的日子。
我见过的职业联赛“底端”球员:踢了10年球,存款没超过5万
去年夏天我去广州采访中冠联赛分区赛,认识了27岁的边锋阿凯,他是那支本地草根球队的主力,赛前热身的时候我就注意到他膝盖上缠着厚厚的肌效贴,跑起来的时候左腿明显有点发僵,赛后我在球员通道拦住他做采访,他第一反应是找地方躲太阳,顺手从背包里摸出半盒扶他林,拧开盖子就往膝盖上抹,动作熟得让人心疼。
后来我们在赛场旁边的路边摊吃炒河粉,他加了个煎蛋,挠着头笑说“平时都舍不得加,今天有记者采访才奢侈一把”,阿凯16岁进本地足校,当年为了给他凑每年10万的学费,爸妈把郊区的老房子卖了,一家三口挤在30平的出租屋里住了5年,19岁那年他凭着亮眼的表现进了中甲某队的预备队,当时家里特意摆了两桌酒,亲戚都夸“老陈家终于熬出头了,以后孩子踢上一线队,一年就能赚回一套房”。
可命运的转弯来得毫无预兆,21岁那年预备队联赛,他被对方后卫铲倒,十字韧带完全断裂,队医当时就说“就算伤好了,爆发力也得掉三成”,俱乐部给他报了第一次手术的费用,后续8个月的康复费要自己承担,伤还没好利索,他就接到了预备队的解约通知。“当时拿着解约函站在俱乐部门口,我整个人都是懵的,练了快10年球,除了踢球我啥也不会,你说我能干啥?”
现在阿凯在中冠这支半职业队,一年的薪水是8万块,没有公积金,社保要自己交一半,遇到俱乐部资金紧张的时候,工资还会拖两三个月,为了补贴家用,他周末要去社区的青少年足球培训班当教练,一小时150块,周末两天带6个班,一个月能多赚四千多,他老婆在小区旁边的超市当收银员,一个月三千多工资,女儿去年刚上幼儿园,一学期的学费就要八千。
我去过他租的房子,2室1厅的老破小,桌上摆着没吃完的胃药、半盒消肿的膏药,还有一叠没报销的医药费单据,上个月他膝盖旧伤复发,去医院拍核磁花了800多,队里说这是入队前的旧伤,不给报销,他就自己买了几十块钱的膏药贴着,硬生生扛了过来,他翻手机给我看女儿的视频,小姑娘穿着他的旧球衣在客厅跑,奶声奶气地问“爸爸什么时候上电视呀,我想在电视上看你踢球”,阿凯说他当时不知道怎么回答,只能摸着女儿的头说“爸爸再努力努力”,其实他自己比谁都清楚,他这辈子都不可能踢上顶级联赛,更不可能上电视了。“踢了10年球,银行卡里的存款从来没超过5万,有时候我也会想,当初要是好好读书,是不是比现在强?但真让我放弃踢球,我又舍不得。”
像阿凯这样的球员,在低级别职业联赛里一抓一大把,2023年我做过一次中冠球员生存现状调查,收回来的127份有效问卷里,有62%的球员年薪不到10万,38%的人没有完整的五险一金,近20%的球员遇到过俱乐部欠薪的情况,还有17%的人受过重伤之后没有得到俱乐部的任何补偿,所有治疗费全靠自己承担。
职业联赛的“金字塔”,不能只有尖上的人吃肉,底下的人连汤都喝不上
大家总说中国足球人口少,家长不愿意送孩子踢球,可只要看看这些底层球员的生存现状,你就知道为什么没人愿意走职业路了,我们的职业联赛体系,就像一个极度畸形的金字塔:塔尖的中超球员年薪曾经动辄千万,住着豪宅开着豪车,随便接个代言就是几百万;可塔底的中乙、中冠球员,连基本的生活保障都没有,踢了十几年球,最后落得一身伤,连个稳定工作都找不到。
去年我采访过前中乙门将小周,他2019年进的中乙某队,刚去的时候每个月工资5000块,踢了两年好不容易涨到8000,结果2022年俱乐部突然宣布解散,欠了他8个月的工资一共6万多,他跑了三趟劳动局,前后耗了一年半,最后只拿回来3万块。“当时连吃饭的钱都没有,我天天啃泡面,也不敢跟家里说,怕我妈担心。”现在小周已经不踢球了,在老家江苏南通开网约车,每天跑12个小时,一个月能赚七八千块,他说他现在最怕拉到聊足球的乘客,人家一吐槽“中国足球运动员都是白拿钱不干活的废物”,他就攥着方向盘不敢说话,怕一开口就忍不住哭。“我当年练球的时候,每天早上5点就起来跑圈,冬天零下好几度,耳朵冻得流脓还在练,谁不想踢好啊?可这个圈子,不是光靠努力就能有出路的。”
之前有个做青训的教练跟我说,现在他遇到天赋好的孩子,都不敢劝人家走职业路。“100个孩子里能有1个踢上中超就不错了,剩下的99个怎么办?练到十八九岁,文化课全落下了,除了踢球啥也不会,低级别联赛赚不到钱还容易受伤,退役了连个糊口的工作都找不到,你说我不是害人家吗?”
我们总说日本足球厉害,可你知道日本的职业联赛体系是怎么托底的吗?我2019年去日本采访J联赛的时候,特意了解过J3(日本第三级别职业联赛)球员的保障:哪怕是刚进队的18岁年轻球员,年薪最低也有240万日元(约合人民币12万),俱乐部必须给球员买全额的伤病保险,哪怕是训练中受的旧伤,退役之后只要证明和职业踢球有关,都能申请补贴,而且日本足协专门给低级别球员开了免费的职业培训课,你想考教练证、裁判证,或者想学习体育管理、运动康复,足协都给你掏学费,很多球员还没退役就拿到了教练员资质,退役之后直接去当地的中小学当体育老师,根本不用愁后路。
可我们呢?直到2023年,足协才出台了第一份针对中冠俱乐部的保障指引,要求俱乐部必须给球员买意外险,至于伤病保障、欠薪快速处理通道、退役职业培训,全都是空白,说白了,我们现在的职业联赛改革,所有的政策都盯着塔尖的利益,什么限薪、什么U23政策、什么亚冠名额,都是为了顶级联赛的好看,却从来没想着给底层的球员托个底,这种“只顾塔顶、不管塔基”的改革,本质上就是本末倒置,你连底座的球员都留不住,谁来给顶级联赛输送人才?谁来扩大足球人口基数?
职业联改革要“向下看”,托住底层球员才是筑牢根基
今年年初的足协工作会议上,相关负责人提到“职业联赛改革要走入深水区,要夯实基础”,我当时坐在发布会现场,第一反应就是:终于有人想起底层的球员了,什么是职业联赛的基础?不是中超的收视率,不是俱乐部的商业收入,是那些从十几岁就把青春献给足球的普通球员,是那些哪怕赚不到大钱也愿意在场上拼90分钟的普通人。
我始终觉得,判断一个国家的职业联赛体系健不健康,不要看最顶尖的球星赚多少钱,要看最底层的职业球员能不能过上体面的生活:能不能赚到够养家的工资,能不能不用担心受伤之后没人管,能不能不用害怕俱乐部说解散就解散,能不能在踢不动球的时候有个安稳的后路。
在我看来,现在的职业联改革,最该做的三件事,全是和底层球员有关的: 第一,尽快出台低级别联赛的强制保障标准,要求中乙、中冠俱乐部必须给球员缴纳全额社保和伤病保险,旧伤治疗、康复费用必须按比例报销,不能让球员拼了一身伤最后还要自己掏钱治病; 第二,建立欠薪的快速处理通道,一旦查实俱乐部欠薪,直接罚降级、取消注册资格,不用让球员跑好几个部门耗一两年才能拿到自己的血汗钱; 第三,给低级别球员提供免费的职业培训,教练证、裁判证、体育行业相关的技能培训,全部由足协补贴学费,让球员就算踢不出来,也能有个吃饭的手艺,不用退役之后只能去开网约车、摆地摊。
去年中冠联赛分区赛,我见过一支老板跑路的球队,球员们自己凑钱交报名费、凑路费,踢完了剩下的5场比赛,最后还拿了分区赛的第三名,赛后庆祝的时候,19岁的小将小杨抱着我哭,说他出来踢球3年,从来没跟家里要过钱,平时省吃俭用每个月还给家里打2000块,他最大的梦想就是踢上中甲,让爸妈在电视上看到他,我当时看着他脸上的眼泪和泥印,心里特别不是滋味:这么好的孩子,这么热爱足球的孩子,我们凭什么让他的未来只有一地鸡毛?
别让“踢球没出路”成为共识,那才是中国体育的灭顶之灾
现在网上总有人说“中国足球搞不好是因为没有足球人口”,可为什么没有足球人口?因为家长都算得明白账:送孩子去练球,一年要花十几万,练个五六年,最后能踢上职业的概率不到1%,就算踢上了,大概率也是在低级别联赛赚不到钱还一身伤,退役了连工作都找不到,不如好好读书考个大学实在。
什么时候我们的低级别职业球员,每个月能赚到够养家的工资,受伤了有人管,退役了有出路,什么时候家长才愿意把孩子送到足球场,我们的足球人口才能真正上来,国家队的成绩才能好起来,这是最简单的良性循环,你总不能指望一边让底层球员连饭都吃不上,一边凭空冒出几百个天赋异禀的球星拯救中国足球,这根本不现实。
上个月阿凯给我发微信,说他带的青训班里有个10岁的小男孩,天赋特别好,速度快球感也好,教练都劝孩子爸妈送他去足校,结果人家爸妈直接拒绝了,说“踢到最后像你这样,还不如好好读书考个大学”,阿凯说他当时站在旁边,半天说不出话,“我特别能理解人家爸妈的想法,换做是我女儿,我也舍不得让她走这条路,太苦了,还看不到头。”
我做体育记者这么多年,见过太多热爱足球的孩子,最终败给了现实,不是他们不够努力,是我们的职业联赛体系根本没有给他们托底,职业联赛从来不是少数人的游戏,它是成千上万普通球员的青春堆出来的,那些在暴雨里拼抢的身影,那些带着伤痛奔跑的脚步,那些从来没有上过电视的普通球员,才是中国足球最该珍惜的财富。
职业联改革走到今天,是时候把目光从塔尖移到底座了,别再让那些踢了十几年球的球员,带着一身伤和遗憾离开赛场;别再让“踢球没出路”成为所有家长的共识;别让普通球员的汗水,最后只换得来退役后的一地鸡毛,毕竟,只有底座稳了,整个金字塔才能真正立起来,中国足球才有真正的未来。





还没有评论,来说两句吧...