2024年NBA选秀大会结束的那个晚上,我刷到了上百条嘲讽布朗尼的动态:“勒布朗的儿子居然落选?脸都丢尽了”、“早就说他是靠爹炒热度,这下露馅了吧”、“就这水平还想和詹姆斯父子同台?做什么梦”,几分钟后湖人官宣给了布朗尼一份双向合同,嘲讽的声音反而更响了:“果然还是靠爹,湖人这人情世故玩得明白”。
我盯着屏幕里布朗尼穿着湖人00号球衣的定妆照,突然有点心疼这个刚满20岁的年轻人,从他出生的那一秒起,“詹姆斯的儿子”这个身份就是他撕不掉的标签,所有人都盯着他要一个“虎父无犬子”的答案,却没人问过他到底想过什么样的人生。
从出生就挂在身上的光环,是别人抢不走的荣耀,也是他甩不开的枷锁
我之前看过一个老采访,布朗尼10岁的时候记者问他长大想做什么,他奶声奶气地说“我想当一个面包师,做最好吃的巧克力曲奇”,记者愣了一下又问“不想像爸爸一样打NBA吗?”,他歪着头想了半天说“可是爸爸已经是最好的篮球运动员了啊”,那时候的他还不知道,自己的人生从出生起就被所有人预设好了路线:你爸是詹姆斯,你必须打NBA,必须成为超级球星,最好能超过你爸,不然你就是失败者。
布朗尼的童年几乎没有过“自己的时刻”,我印象特别深的一个细节是他12岁那年参加少年联赛的决赛,詹姆斯抽时间到场观战,结果整个场馆的观众、教练甚至裁判,都拿着手机对着詹姆斯拍,没人关心场上的孩子打得多好,最后布朗尼投丢了绝杀球,球队输了比赛,他蹲在场边哭,耳边传来的不是安慰,是观众席的议论:“詹姆斯的儿子连这种球都投不进?水平也太一般了”,那天詹姆斯把儿子抱在怀里挡了所有镜头,回家之后把自己的三个总冠军戒指都拿出来给布朗尼玩,说“这些是爸爸的荣誉,你的要自己赚,赚不到也没关系,爸爸的够你花一辈子”。
可外界的期待从来不会因为父亲的包容就消失,布朗尼上高中之后,每次比赛场边都挤满了球探和媒体,上座率比很多NBA发展联盟的比赛还高,大家不是来看这个高中生打球的,是来看“詹姆斯的儿子”会不会是下一个天选之子,有一次他比赛的时候,场边有个球迷对着他喊了三句“你永远比不上你爸”,布朗尼直接把头上的发带摔在地上,冲那个球迷比了个闭嘴的手势,那场比赛他状态大失,12投只有3中,赛后社交媒体上骂他的评论刷了几十万条,有人说他脾气比能力大,有人说他给詹姆斯丢脸,没人在意他当时只是个16岁的孩子,换做任何一个人被陌生人当众戳痛处,都不可能毫无反应。
我身边也有类似的例子:我一个高中同学的父亲是我们当地有名的企业家,家产过亿,他成绩一般,高考只考了个普通二本,身边所有人都议论“他爸那么厉害,怎么生了个这么没用的儿子”,没人知道他高三那年得了严重的焦虑症,每天要靠吃药才能睡着,能考上二本已经是他拼尽全力的结果,我们总是习惯把父母的成就当成孩子的起跑线,觉得父母厉害孩子就必须更厉害,却忘了每个孩子都是独立的个体,他们没有义务活成别人期待的样子,哪怕那个人是自己的父亲。
心脏停跳的180秒,是他第一次不用做“詹姆斯之子”的时刻
2023年7月的那次心脏骤停,差点把布朗尼的篮球生涯直接判了死刑,当时他在南加州大学的训练馆里刚完成一个扣篮,走了两步就直接倒在地上没了呼吸,队医给他做了180秒的心肺复苏才把他从鬼门关拉回来,詹姆斯当时正在拉斯维加斯参加活动,接到消息之后直接包了私人飞机往医院赶,后来他在采访里说“那天我开着车往机场跑,手一直在抖,我什么荣誉什么纪录都不想了,我就想我儿子能醒过来,能好好活着就行”。
布朗尼醒来之后说的第一句话不是“我还能不能打球”,是“刚才训练赛我们队最后那个三分进了吗?”,那段时间网上有很多恶意的猜测,有人说他是嗑药才导致心脏出问题,有人说他平时不自律泡夜店把身体搞垮了,可很少有人知道,为了追上大家的期待,那段时间他每天早上6点就到球馆训练,比队友早到两个小时,心脏出现问题之前他已经连续加训了半个月,医生说他是过度劳累加上先天性的心脏隐患才出的事。
那次意外反而让布朗尼活通透了,康复的时候他没有用詹姆斯花天价请来的私人康复团队,而是自己找了洛杉矶本地一个专门给青少年运动员做心脏康复的普通医生,他跟医生说“我不想别人说我是靠我爸的资源才能回来打球,我想靠自己的努力重新站在球场上”,有记者问他有没有过放弃篮球的想法,他说“有过,不是怕身体扛不住,是怕我就算回到球场,大家讨论的还是我是谁的儿子,不是我球打得好不好,以前我打球总想着不能给我爸丢脸,现在我想明白了,我打球首先是为了我自己开心”。
我特别能理解他的感受,我们这辈子总在为了别人的期待活着,小时候要活成父母眼里的好孩子,上学要活成老师眼里的好学生,工作要活成老板眼里的好员工,我们身上挂着太多的身份标签,却很少为自己活一天,布朗尼那次在鬼门关走了一遭,才终于明白:别人的期待再高,都不如自己的健康和快乐重要,哪怕你姓詹姆斯,也不用为了满足别人的眼光把自己逼到绝路。
选秀落选不是失败,是他走自己路的开始
2024年选秀大会之前,很多媒体预测湖人会在次轮把布朗尼选走,圆了大家想看父子同台的梦,可直到选秀大会结束,布朗尼的名字都没有被叫到,镜头扫到台下的布朗尼,他脸上没什么表情,只是捏了捏坐在旁边的妈妈的手,后来湖人给了他一份双向合同,网上的嘲讽又起来了:“还不是靠他爹,湖人这是给詹姆斯面子”、“双向合同说白了就是临时工,打几场就要被裁”。
可很少有人知道,选秀前的试训里,布朗尼为了证明自己的身体没问题,主动要求和同届的顶级控卫杰伦·刘易斯单挑,连着打了7局,他赢了4局,最后一局打完他直接趴在地上吐了——他的心脏还在康复期,医生不让他做这么剧烈的运动,他为了不让球探觉得他身体不行,偷偷把随身带的护心仪摘了,打完才发现自己的心率已经飙到了190,夏季联赛他的第一场比赛,最后关键时刻投进了反超的三分,场边的詹姆斯跳得比谁都高,可布朗尼进球之后没有看詹姆斯一眼,只是和身边的队友击掌庆祝,赛后采访他说“那个球就是一个普通的进球,我投进是因为我平时练了几百次几千次,和我爸是谁没关系”。
我一直觉得,外界对布朗尼的要求太苛刻了,论天赋,他本来就比不上自己的父亲,詹姆斯是百年一遇的篮球天才,身高2米06,身体素质变态,打了20年NBA几乎没有受过大伤,这样的天赋本来就不是靠努力就能追上的,布朗尼身高只有1米93,运动能力在同届球员里只能算中等,加上心脏的问题,他能站在NBA的赛场上已经赢了大多数人,大家总说他靠爹,可双向合同一年只有几十万美元的薪水,詹姆斯的身家超过10亿美元,他犯得着让自己的儿子冒着重伤的风险来NBA“靠爹”吗?
NBA历史上有太多落选秀打出名堂的例子,范弗里特当年也是落选秀,后来拿了总冠军拿了上亿的大合同;邓肯·罗宾逊也是落选秀,现在是热火的主力射手,布朗尼才20岁,他还有大把的时间去证明自己,就算最后打不出来又怎么样?他已经比99%的篮球爱好者都幸运了,能站在世界最高的篮球联赛场上打球,能和自己的父亲做队友,这已经是很多人一辈子都实现不了的梦想。
我们为什么不能接受一个“不如父亲”的星二代?
不知道从什么时候开始,我们对“星二代”、“球二代”的期待已经到了病态的程度:乔丹的儿子必须会打篮球,魔术师的儿子必须要打NBA,李楠的儿子必须得进国家队,要是达不到大家的期待,丢了父辈的脸”,烂泥扶不上墙”,可我们从来没想过,他们首先是他们自己,其次才是谁的儿子。
我之前看过一个纪录片,采访了十几个体育明星的孩子,其中有一个是奥运冠军的儿子,他说他小时候最讨厌的就是上体育课,因为每次体育老师都会说“你爸是奥运冠军,你跑个步怎么这么慢”,可他天生就不喜欢运动,就喜欢弹钢琴,他练钢琴练了十几年,现在已经是小有名气的钢琴家,可还是有人说“你要是去搞体育,肯定比现在有出息”。
我们总是喜欢把“子承父业”当成理所当然的事,把自己对父辈的情怀绑架到孩子身上,我们想看布朗尼打NBA,不是因为我们喜欢布朗尼,是我们想看“詹姆斯父子同台”的戏码,想圆自己的青春情怀,可我们从来没问过布朗尼愿不愿意成为这个情怀的载体。
之前布朗尼在社交平台上发过一句话:“我很骄傲我是詹姆斯的儿子,但我也想有一天大家介绍我的时候,会说‘这是布朗尼’,而不是‘这是詹姆斯的儿子’”,我特别认同这句话,我们每个人来到这个世界上,都不是为了复刻谁的人生,也不是为了完成谁的期待,就算你的父亲是乔丹是詹姆斯,你也有权利选择自己想过的生活,有权利接受自己的普通,有权利不活在别人的放大镜里。
现在布朗尼已经开始跟着湖人打季前赛,他的表现不算特别出彩,但每次上场都拼尽全力,防守积极,传球到位,偶尔也能投进几个漂亮的三分,我想对所有嘲讽他的人说:你可以不喜欢他的球风,可以觉得他能力不够,但你不能否定他的努力,更不能把他所有的努力都用一句“靠爹”抹杀,他不需要成为第二个勒布朗·詹姆斯,他只要做第一个布朗尼·詹姆斯,就足够了。
毕竟我们看的是篮球,不是比谁的爹更厉害,不是吗?



还没有评论,来说两句吧...