上周六傍晚我去朝阳区晨光社区篮球场找朋友打球,老远就听见熟悉的哨声,抬头就看见兰君太老太坐在场边的小马扎上,花白的头发在脑后挽成个利落的小揪,洗得发白的裁判服领口别着个磨得发亮的铜哨,面前摆着个装着碘伏、创可贴和冰镇矿泉水的布袋子,眼睛一眨不眨地盯着场上跑的半大孩子,看见谁动作不规范就扯着嗓子喊两句“起跳收脚!别垫人!”。
算下来今年是兰君太守着这片球场的第18年,整个晨光社区附近爱打球的人,不管是60多岁退休的老爷子,还是刚上小学抱着球跑的小屁孩,都得恭恭敬敬叫她一声“兰奶奶”,有人说她是这片球场的“定海神针”,也有人说她是多管闲事的“倔老太”,但只要她往场边一坐,不管多大脾气的小伙子,打球都得收着三分劲,没人敢在她的地盘上闹事。
从省队退役的“倔老太”,把烂泥地改成了灯光球场
兰君太年轻的时候可是正经的专业运动员,上世纪70年代她是云南省女篮的主力中锋,身高1米82的她当年跟着队里打全运会,拿过全国第六的成绩,膝盖上的老伤就是那时候拼出来的,2005年她跟着儿子来北京定居,刚到晨光社区的时候,楼下那片所谓的“篮球场”差点没让她掉眼泪:地面是坑坑洼洼的水泥地,下雨就积半尺深的水,太阳晒半个月都干不了,两个篮筐一个歪成了45度,另一个连网都没有,边缘锈得掉渣,小孩跑两步就能摔个膝盖流血。
那时候社区里爱打球的孩子只能跑到3公里外的学校球场,有时候人家不让进,一群小孩就蹲在路边拍球玩,兰君太看见一次就堵得慌,转头就去居委会要说法,要求改造这片球场,一开始居委会的工作人员也为难:“阿姨,咱们社区经费紧张,改造球场可不是小数目,您再等等呗。”兰君太可不等,她揣着个小本子,天天早上蹲在居委会门口,碰到工作人员就掏出来给人看:这是昨天张三家的小孩打球摔的伤口,这是我拍的场地积水的照片,这是我当年拿的运动员奖状,“孩子爱打球是好事,总不能让破场地毁了他们的兴趣,我当年打球的时候条件差,现在有条件了,不能让孩子走我老路”。
就这么跑了整整8个月,她甚至自己掏腰包找了施工队做了预算,找了几个老邻居一起签名请愿,终于申请到了20万的改造资金,2007年夏天,新的塑胶球场铺完的那天,兰君太自己掏钱买了两箱脉动,给当天来打球的小孩一人发了一瓶,看着孩子们在新场地上跑跳,她摸着膝盖的旧伤笑出了眼泪,2015年她又故技重施,找街道申请了10万块钱装了灯光,从此以后这片球场晚上10点前都亮着灯,下班的上班族、写完作业的小孩,终于不用摸黑打球了。
我之前跟朋友聊起这事的时候总说,我们总喊“全民健身要落地”,但落地从来不是靠文件里的数字,靠的就是兰君太这种“爱管闲事”的普通人,要是每个社区都有这么个愿意为了公共场地较真的人,哪还有那么多人抱怨“没地方运动”?很多时候我们缺的不是建球场的钱,是愿意为了普通人的运动需求跑8个月居委会的“倔人”。
吹了18年社区赛,她的哨子比职业裁判还“管用”
从2007年新球场建好开始,兰君太就牵头办起了“晨光杯”社区3v3篮球赛,到今年已经是第16届了,她自己当裁判,吹了18年的草根球赛,大家都说她的哨子比CBA的职业裁判还管用。
去年夏天的半决赛我就在现场,对阵的两个队一个是附近大学的体育生,一个是在附近上班的互联网公司小伙子,两边打到最后30秒差1分,体育生队的后卫突破的时候被防守的小伙子碰了一下胳膊,球没上进,两边当场就吵起来了,几个年轻小伙子撸着袖子差点动手,周围劝架的人拉都拉不住,这时候兰君太吹了个长哨,拄着拐棍就走到人群中间,先把两个带头吵架的人拉开,指着场边架着的手机说:“刚才的动作我看得清清楚楚,防守的人提前伸胳膊进了进攻圆柱体,确实是犯规,要是不服咱们现在就看回放,要是我判错了,我这用了18年的哨子当场掰了给你们赔罪。”刚才还气势汹汹的小伙子立马就蔫了,乖乖认了犯规,最后体育生队罚篮赢了比赛,两队打完还主动握了手,一起买了瓶水给兰君太递过去。
有人说她吹哨“偏”,遇到小孩和大人打球,她总多吹大人的犯规,遇到岁数大的老爷子和年轻人打球,她也总向着老爷子,去年有次初中生队和上班族打友谊赛,上班族人高马大,撞得初中生站不稳,兰君太连吹了三个进攻犯规,把上班族的队长叫到场边说:“你们都二十好几的人了,跟十三四的小孩较什么劲?打球是为了开心,不是为了赢了欺负人,有本事你们下次跟我找的老年队打去。”几个小伙子被说得脸通红,后来再打球就故意收着劲,还主动教小孩怎么卡位、怎么跑位,最后初中生队输了球,还围着几个上班族哥哥要微信学技巧。
我特别认同兰君太常说的一句话:“职业裁判讲的是规则公平,草根篮球讲的是人心公平。”她的哨子之所以所有人都服,不是因为她有国家级裁判证,是因为她永远一碗水端平,永远记得大家来球场的初衷是开心、是锻炼身体,不是为了赢个球争得头破血流,现在很多业余赛事办不下去,恰恰就是太执着于所谓的“专业”,忘了草根运动最珍贵的就是那点人情味。
她的篮球课不收钱,只收“作业”
从2010年开始,兰君太就每周六周日上午免费给社区的小孩上篮球课,不收一分钱,但是有个规矩:每个来上课的小孩,每周都得给她交“作业”,作业不一定和篮球有关,可以是考试的成绩单,可以是帮家里做家务的照片,可以是帮同学讲题的证明,要是没交作业,当天就不许上课。
我印象最深的是去年来上课的浩浩,那小孩刚上五年级,之前是小区里有名的“捣蛋鬼”,上课注意力不集中,数学考试经常不及格,天天抱着手机玩游戏,他妈妈没办法,硬把他塞到兰君太的篮球班,兰君太第一次见浩浩就跟他拉钩:“你要是下次数学考试能考到80分,我就教你我当年在省队学的独家篮下脚步,保证你打遍小区同龄人无敌手。”浩浩当时眼睛就亮了,回家之后再也不抱着手机玩了,放学先写作业,写完就抱着球去球场练,期末的时候数学真考了82分,拿着卷子跑来找兰君太的时候,跑得满头大汗,连鞋都穿反了,兰君太说到做到,整整教了他半个月的篮下脚步,现在浩浩不仅篮球打得好,成绩也进了班级前20,他妈妈每次见到兰君太都要拉着她的手哭,说“兰奶奶您真是救了我们家孩子”。
还有个叫乐乐的自闭症小孩,今年9岁,不爱跟人说话,就喜欢抱着球在球场边拍,别的小孩都不愿意跟他玩,兰君太就天天陪着他拍球,从最基础的传球教起,教了整整一年,现在乐乐已经能跟其他小孩一起打3v3了,虽然还是不爱说话,但每次投进一个球,都会跑到兰君太身边晃一下,要个掌声,乐乐的妈妈说,这是孩子确诊之后最开心的一年,终于有个地方愿意接纳他,也终于有了自己的朋友。
我一直觉得,我们喊了这么多年的“体育育人”,很多人都以为那是体校的事、是专业教练的事,其实不然,像兰君太这样的草根体育人,才是真正把“体育育人”做到了实处,她教小孩打球,从来不要求他们拿冠军、走专业路线,她最常说的话就是“打球先做人,你球打得再好,人品不行我也不教”,她教出来的小孩,见了长辈会主动打招呼,打球的时候不会故意伤人,赢了不骄傲输了不耍赖,这些品质比什么篮球技巧都珍贵。
72岁的她,还在等下一个18年
去年年初兰君太做了膝盖置换手术,医生让她少站着,最好别再去球场吹风,她出院的第一天就拎着她的布袋子去了球场,自己搬了个小马扎坐场边,还是跟以前一样,谁摔了就递创可贴,谁动作不对就喊两句,谁打赢了就鼓掌,看见谁带了小弟弟小妹妹来打球,还会掏出兜里的糖给小孩吃。
今年是她守着这片球场的第18年,上个月“晨光杯”办16周年的时候,所有来打球的人凑钱给她做了一件印有“晨光球场荣誉裁判”的球衣,背后印着她的名字,还有几百个常来打球的人的签名,她拿到球衣的时候哭了,说这是她这辈子拿过的最好的奖,比当年全运会的铜牌还珍贵。
现在常有人问她打算守到什么时候,她总是摸着脖子上的哨子笑:“只要我还走得动,我就天天来这待着,等我走不动了,我就把哨子传给下一个愿意管这事的人,我打了一辈子篮球,年轻的时候在省队打球是为了省里争光,现在在社区守着球场,是为了让更多普通人能爱上篮球,能有个地方开心打球,这比我自己拿冠军有意义多了。”
我做体育行业写作这么多年,见过不少奥运冠军,也去过很多顶级的体育场馆,但最让我感动的始终是兰君太这样的普通人,我们总在说中国体育要从竞技体育转向全民体育,这条路从来不是靠几个冠军、几个豪华场馆就能铺出来的,是靠千千万万个兰君太这样的“草根体育人”,在社区的球场、在公园的跑道、在小区的健身区,一点点攒出来的,兰君太的名字可能从来没上过新闻,也没人给她发过什么大奖,但她就是中国体育最扎实的根基,是我们身边最可爱的体育人。
走的时候我跟兰君太约好了,明年“晨光杯”17周年,我还来当志愿者,给她当记录员,也给她带她最爱喝的冰镇酸梅汤,我也盼着,未来能有更多像兰君太这样的“篮球摆渡人”,能让更多普通人在家门口,就感受到运动的快乐。





还没有评论,来说两句吧...