我第一次见齐雪菲是2023年春天，在上海静安区一个老小区底商的击剑体验营里，她没有穿印象里专业运动员笔挺的队服，套着件洗得发白的灰色连帽卫衣，正蹲在地上给一个8岁的小胖姑娘调整护面，指尖沾了点小朋友脸上蹭的巧克力酱也不在意，还从口袋里摸出颗橘子糖哄人：“咱们就玩5分钟，刺中那个贴了佩奇的靶心，这颗糖就归你。”
那天散场后我们在馆门口的便利店买水，她拧开冰可乐仰头灌了大半瓶，笑着跟我说：“以前在国家队，教练连碳酸饮料的瓶子都不让我碰，现在我不仅自己喝，还偷偷给表现好的小朋友塞糖，算不算‘知法犯法’？”
眼前这个笑起来眼睛弯成月牙的姑娘，曾经是国家女子重剑队待了8年的“专属陪练”，是被队友们叫做“最抗揍的活靶子”的幕后功臣，现在却是整个社区里大人小孩都爱围着转的“菲菲老师”，她走了16年的体育路,才终于摸到了体育最本真的温度。
被藏在冠军光环背后的8年：领奖台没有我的位置，但奖牌有我的汗水
齐雪菲12岁就进了辽宁体校练重剑，从小个子高、爆发力强，是教练眼里冲奥运的好苗子，17岁就凭着全国青年赛冠军的成绩进了国家队二队，变故发生在2014年，她在一次队内对抗赛里十字韧带断裂，术后恢复了整整一年，速度和反应力都比巅峰时期掉了一大截,再也追不上同批次队友的进度。
教练找她谈话那天是个阴天，办公室的窗帘拉了一半，教练问她：“雪菲，现在队里缺能模仿国外顶尖对手的陪练，你愿不愿意转？如果愿意，你留下，我们一起冲里约奥运会；如果不愿意，队里给你安排省队的编制，你回去也能当教练。” 齐雪菲想了一晚上，第二天一早就去找教练签了陪练的合同，她当时的想法很简单：“我练了快10年击剑，要是就这么走了，我不甘心，哪怕不能站在奥运赛场上，能给队友搭把手，也算我没白练。”
当陪练的日子比她想象的苦得多，那几年队里的头号对手是罗马尼亚重剑名将安娜·玛丽亚，打法凶猛，出剑角度刁钻，齐雪菲就把安娜几千场比赛的录像剪碎了一帧一帧看，吃饭的时候都抱着平板研究人家的出剑习惯，练了3个月，终于能把安娜的动作模仿得一模一样。 作为“活靶子”，她每天要被主力队员刺几百次，护胸里面的海绵垫不到3个月就被刺出密密麻麻的洞，换下来的垫子拎起来能抖出一堆海绵碎屑，有次主力队员发力太猛，剑头直接戳穿了护胸，怼在她的肋骨上，淤青整整半个月才消，她连哼都没哼一声，咬着牙跟队友说“没事，再来”。
2016年里约奥运会女子重剑团体拿银牌那天，齐雪菲在后台给上场的队友递水擦汗，直播镜头扫过的时候拍到了她半张脸，她妈在老家看电视，指着屏幕跟亲戚说“这是我闺女”，旁边的亲戚还笑：“你看错了吧，领奖台上站的没有她啊。” 我问过齐雪菲，那时候有没有觉得委屈？她晃了晃手里的可乐罐，沉默了几秒才说：“说不委屈是假的，但是领奖台上的姑娘们举着奖牌挥手的时候，我知道那块奖牌上，也有我刺出去的几千剑的功劳。” 我那时候突然明白，我们总把体育的价值等同于领奖台上的金牌，总把“赢家”的头衔给那些站在聚光灯下的人，但体育的赛场从来不是只有C位才有意义，那些托着别人站到高处的人，那些在无人关注的角落里默默发光的人，也是在跑完属于自己的赛程,他们的付出一样值得被看见。
退役后踩过的3个大坑：我终于懂了普通人要的根本不是“专业运动”
2019年齐雪菲正式退役，拿着一笔安置费，踌躇满志地想把自己练了十几年的击剑推广给更多人，结果刚出来就接连踩了3个大坑,把她的骄傲摔得稀碎。
第一个坑是开高端击剑馆，她一开始听朋友的建议，把场馆选在上海陆家嘴的CBD，装修得亮堂堂的，用的都是国家队同款器材，年费定了29800元，她以为凭着自己国家队的背景，肯定有很多人来报名，结果开了半年，会员一共只有37个，一半是来打卡拍朋友圈的富二代，还有一半是被家长逼着来的小孩，根本没几个人能坚持下来，有个95后会员退卡的时候跟她说：“我就是想来拍个照片装个逼，你每次都逼着我练半小时步伐、站半小时军姿，我上班已经够累了，来运动还要遭这份罪，我图啥啊？” 那次关门的时候，齐雪菲坐在空荡荡的场馆里哭了，她那时候第一次意识到，她练了十几年的“专业击剑”，对于普通人来说太遥远了，大家根本不需要知道什么是弓步什么是优先权，大家要的是轻松、是快乐。
第二个坑是当健身博主，闭馆之后有MCN找她签约，说要把她打造成“专业运动员出身的健身KOL”，给她的内容脚本全是“7天瘦10斤”“3招练出马甲线”“击剑女生气质碾压同龄人”这种标题，她跟运营吵了好几次，说这些都是反常识的，正常人根本不可能7天瘦10斤，就算瘦了也是脱水，对身体伤害很大，运营翻了个白眼跟她说：“你讲这些大道理没人看，现在的人就爱听速成、爱听焦虑，你按我说的拍，半年就能涨粉百万，接广告接到手软。” 齐雪菲第二天就去公司解了约，她跟我说：“我练了十几年体育，知道运动是个慢功夫，我不能为了赚快钱，就骗那些信任我的人，这不地道。”
第三个坑是当社区体育指导员，解约之后她去街道的社区体育服务中心当指导员，给退休的阿姨们教健身操，一开始她按照专业运动员的准备活动流程来，先做10分钟关节激活，再做10分钟动态拉伸，还没开始跳操，已经跑了一半的阿姨，有个张阿姨拉着她说：“小齐啊，我们就是来跳个乐呵，你搞的这么复杂，又是抬胳膊又是踢腿的，我们记不住，还不如去跳广场舞呢。” 真正点醒她的是小区里的一个程序员张磊，32岁，腰椎间盘突出，医生让他多运动，他办了3年的健身卡，一共就去了3次，他跟齐雪菲吐槽：“我一去健身房，教练就围着我推销私教课，说我动作不标准会受伤，我上班已经要应付KPI应付老板，出来运动还要被人评头论足，我犯得上吗？” 那天齐雪菲回家想了一整晚，她终于明白：我们现在的体育行业，走了两个极端，要么是太高冷的专业竞技，门槛太高，普通人够不着；要么是太功利的流量健身，全是忽悠人赚快钱的，唯独缺了那种适配普通人需求的、“没那么多要求”的运动，大家要的不是拿冠军，不是练出完美身材，只是想动一动，出出汗,开心一点而已。
把击剑拆成“游戏”，她让3000个普通人爱上了“不用赢”的运动
2022年夏天，齐雪菲凑了点钱，在静安区的老小区底商开了现在的这家小击剑馆，租金只有之前CBD场馆的1/10，装修也很简单，墙面上贴满了小朋友画的卡通画，架子上摆着各种各样的小玩具、小零食，她把之前高高在上的击剑，拆成了三个不同的版本,专门给普通人玩。
给小朋友做的是“闯关版击剑”，不用学复杂的规则，不用打比赛，拿着泡沫剑去戳靶心上的卡通贴纸，戳中3个就能换1张贴画，攒够10张贴画就能换个小玩具，之前那个怕疼的小胖姑娘丫丫，一开始跑两步就喘，妈妈拉她来的时候她还哭，现在每周五放学就背着小书包催着妈妈来，三个月瘦了8斤，妈妈说之前让她下楼玩都不愿意,现在连动画片都愿意少看两集来击剑。
给年轻人做的是“解压版击剑”，不用穿厚重的护具，不用记规则，就是拿着软剑随便刺，齐雪菲管这个叫“合法打人”，好多周边互联网公司的年轻人下班就来，有个字节的程序员去年被裁员，压力大到整宿整宿失眠，来这刺了两个礼拜，跟齐雪菲说：“比去心理咨询便宜多了，刺完一身汗，啥烦心事都没了，比在家躺着刷手机强100倍。”现在这个程序员已经找到了新工作，每周还是会来两次，说这是他的“情绪发泄口”。
给中老年人做的是“养生版击剑”，不用跑不用跳，就练持剑的站姿和手臂力量，既能锻炼核心，又能练反应力，有个72岁的李爷爷，之前帕金森早期，手抖得连筷子都拿不稳，练了半年，现在能自己穿针引线，上次社区趣味运动会还拿了击剑项目的一等奖，领奖的时候举着奖牌跟个小孩似的笑。 现在齐雪菲的场馆年费才1299块，比很多健身房的月卡还便宜，她还搞了个“运动换钱”的活动，来一次就返5块钱，满100就能提现，就是为了鼓励大家常来，有个王阿姨一年来了312次，不仅相当于免费练了一年，还多拿了560块的奖金，阿姨逢人就说：“我运动还赚钱了，比在家打麻将输钱强多了。”
我问过齐雪菲，你现在做的这些，跟你以前练的专业击剑一点都不沾边，你会不会觉得可惜？她指了指场馆里正在追着跑的小朋友，正在哈哈大笑的阿姨们，跟我说：“以前我觉得击剑的意义就是拿冠军，现在我才知道，能让这么多人因为击剑开心，因为运动身体变好，比我自己拿冠军还有成就感。” 我特别认同她的话，对于99%的普通人来说，体育的意义根本不是“更高更快更强”，不是要赢过谁，也不是要练出多完美的身材，而是“动起来”的快乐，是不用跟别人比、只要自己舒服就好的松弛感，齐雪菲做的最棒的事，就是把体育从神坛上拉了下来,放到了普通人的日常生活里。
别让“必须专业”，毁掉你运动的兴趣
我以前就是个特别抵触运动的人，总觉得运动是件很“麻烦”的事：要先买专业的运动服、运动鞋，要去健身房请私教，要练够一个小时才算数，动作不标准还会被人笑话，所以办了两次健身卡，都只去了两次就闲置了。 直到去年去齐雪菲的场馆玩，我拿着泡沫剑跟丫丫闹了20分钟，出了一身汗，整个人都通透了，那天我既没穿运动服，也没做准备活动，也没人说我动作不标准，但是我第一次觉得，原来运动这么开心。 从那之后我就不再逼自己“必须怎么运动”了，每天下班绕着小区走两圈，周末跟朋友去打半小时羽毛球，偶尔在家跟着视频跳10分钟的操，虽然体重没减多少，但是整个人的精神状态好了很多，困扰我好几年的失眠毛病都没了。 现在网上总在说“自律即自由”，总在晒完美的马甲线、八块腹肌，搞得很多人一提运动就焦虑，觉得自己不买几千块的装备，不请私教，不练出好身材，就不配运动，但齐雪菲说过一句话我特别认同：“运动不是给别人看的任务，是你送给自己的礼物。”你不用拿专业运动员的标准要求自己，也不用被那些流量鸡汤绑架，你只要动起来,就已经赢了。
上次我去齐雪菲的场馆，刚好碰到丫丫拿着个小组第三名的奖状跑过来找她炫耀，齐雪菲蹲下来摸她的头说：“丫丫真棒，不过哪怕你今天没拿奖，你来玩了，跑了跳了出了汗，你也是最棒的。” 阳光从场馆的窗户照进来，落在她们俩身上，我突然觉得，这才是体育最本来的样子：不是领奖台上的金光闪闪，是普通人脸上的笑容，是每一个人都能从运动里得到的快乐和健康。 齐雪菲没有拿到过奥运冠军，但是她在大众体育这个更大的赛场上,早已经拿到了属于自己的金牌。
还没有评论，来说两句吧...