上周六我和常去的球友组队打本市业余排球联赛的小组赛,中场休息时一群人挤在替补席刷短视频,刚入坑3个月的大一学弟指着屏幕里那个跳得比拦网人还高出一个头、扣球快到连残影都抓不住的运动员瞪大眼睛问:“这谁啊?扣球比我骑电动车全速跑还快?”所有人异口同声地回他:“这都不知道?莱昂啊,这就是‘莱昂排球’的标准答案。”
我打业余排球6年,见过太多刚入坑的新人是因为“莱昂排球”这四个字彻底爱上这项运动的,在很多人眼里,莱昂几乎就是当代男排的代名词,他的扣球、他的跳发、他在赛场上永远铆着劲的状态,早已超出了一个职业球星的范畴,成了无数普通排球爱好者心里的精神符号。
第一次接触“莱昂排球”,没人不被他的暴力美学震得说不出话
如果要给“莱昂排球”找一个最直观的标签,90%的人第一反应都是“人类扣球天花板”,这名出生于古巴、后来入籍波兰的男排运动员,几乎凭一己之力拉高了所有人对排球进攻能力的认知上限:2米01的身高,臂展达到2米24,助跑摸高的官方数据是3米85,要知道标准男排的拦网高度也才2米43,相当于他跳起来的时候,手能比拦网的最高点还高出1米4,扣球对他来说有时候甚至像“从上往下砸”。
我至今还记得2022年男排世锦赛决赛的那个名场面:波兰对阵巴西的最后一个赛点,莱昂在后排接起了对方时速130公里的跳发,垫球到位之后他直接从三米线外冲起来,面对巴西队三个身高超过2米的队员的拦网,他愣是把球从三个人的手缝里砸了下去,赛后测出来这个球的时速是143公里,直接打破了男排世锦赛最快扣球纪录,当时我和几个球友在酒吧看直播,球砸到地板的瞬间整个酒吧的排球爱好者都在欢呼,坐在我旁边的一个大哥拍桌子拍得啤酒都撒了,喊了一句“这才叫排球!”
我自己练扣球练了3年,以前总觉得扣球要有力就得胳膊使劲,直到我反复拉了莱昂扣球的慢动作100多遍,才发现他的力量根本不是来自胳膊,是从脚蹬地的那一刻就开始发力,腰腹像弹簧一样把全身的力量传导到手上,我照着他的动作改了两个多月,上周小组赛面对对面两个1米9的男生拦网,我居然直接把球扣穿了他们的手缝砸在三米线里,队友们围着我喊了一整场“小莱昂”,下场之后我胳膊都酸得抬不起来,但是心里爽得不行——这大概就是“莱昂排球”最直接的魅力,他把排球这项运动最有冲击力的一面摆到你面前,让你忍不住想跟着跳起来、挥起胳膊,感受那种把力量全部释放出来的快感。
很多人说莱昂是天生的排球天才,他的身体条件是老天爷赏饭吃,普通人学不来,但我从来不这么觉得,“莱昂排球”从来不是天才的专属,它的内核反而是最朴素的“普通人也能靠努力拿到结果”的韧劲。
“莱昂排球”的底色,从来不是天赋,是不认命的狠劲
我见过太多人把莱昂的成功全部归到天赋上,却很少有人知道他小时候的故事,莱昂出生在古巴的一个贫困家庭,家里有6个兄弟姐妹,他最开始练排球的原因特别简单:当地的少年排球队管一日三餐,还能给家里发补贴,能让弟弟妹妹吃饱饭,他刚开始练球的时候连专业的排球都没有,在街头用裹了布条的矿泉水瓶当球垫,用树枝在地上画排球场的线,每天练到脚都磨出血泡也不敢停,因为他知道如果自己打不出来,一家人的日子都会更难。
后来他被波兰联赛的球探看中,刚到波兰的时候连一句波兰语都不会说,当地球迷都骂他是“来赚快钱的雇佣兵”,媒体甚至公开说“波兰男排不该让一个古巴人当核心”,那段时间莱昂每天训练结束之后都要留下来加练100个发球、100个扣球,晚上还要学两个小时波兰语,整整3年他几乎没有休过假,直到2018年他帮波兰队拿到世锦赛冠军,站在领奖台上用流利的波兰语说“我想把这个冠军送给所有支持我的波兰球迷”的时候,全场的球迷都在喊他的名字。
我身边就有个被“莱昂排球”的狠劲改变的朋友,阿凯是我两年前在球场上认识的,小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿短3厘米,刚开始打球的时候他连跳都跳不起来,只能当自由人,别人都劝他“你身体条件不行,就别想着进攻了”,但是阿凯特别喜欢莱昂,他手机壳后面夹着莱昂的照片,说“莱昂刚去波兰的时候连话都不会说,还能打成世界第一,我这点毛病算什么?”他每天都去球馆练跳发,左腿发力不够就特意练右腿的核心力量,摔了不知道多少次,去年市联赛的时候,他的跳发成了整个赛事的“大杀器”,平均每局能拿3个发球直接得分,最后拿了赛事最佳发球奖,领奖的时候他特意把藏在运动服里的莱昂海报拿出来举着,台下的掌声比给冠军的还响。
我一直觉得,大家喜欢“莱昂排球”,从来不是羡慕他有多么好的天赋,而是羡慕他那种“手里拿到什么牌都能打好”的劲,很多人打排球的时候总会找各种借口:我个子矮扣不了球,我力量小发不了跳发,我反应慢接不好一传,但你看看莱昂,看看阿凯,就会知道那些所谓的“先天不足”,从来不是你放弃的理由,体育的魅力从来不是只属于天才的,是属于每个不认命的普通人的,这才是“莱昂排球”最打动人的地方。
当“莱昂排球”走进野球场,我们爱的从来不是球星,是那个想变得更好的自己
现在不管我去哪个城市的野球场打球,总能看到“莱昂排球”的影子:有人穿着印着莱昂号码的17号球衣,有人扣球的时候会学莱昂的挥臂姿势,甚至很多球馆的墙上都贴着莱昂扣球的海报,还有不少青少年排球培训班第一节课就会给孩子们放莱昂的比赛视频,上个月我去家附近的社区排球公益课当志愿者,有个10岁的小姑娘瘦瘦小小的,刚开始练垫球练了10分钟就哭了,说胳膊疼不想练了,我给她找了莱昂小时候在古巴街头用矿泉水瓶练球的视频,她盯着屏幕看了好久,擦了擦眼泪拿起球继续练,现在她已经能连续垫100个球了,上周见到我还跟我说“姐姐我长大要当女排里的莱昂,扣最猛的球”。
前阵子我在球场上遇到一个40多岁的大哥,啤酒肚都凸出来了,跳起来也就能离地十几厘米,但是扣球的挥臂姿势特别标准,和莱昂的动作几乎一模一样,休息的时候聊天他说,他年轻的时候就看莱昂打球,那时候他才20多岁,跳起来也能扣到3米2,现在年纪大了跳不动了,但是每次扣球还是习惯学莱昂的姿势,“一抬手就感觉自己还是20多岁的时候,还能再拼一把”。
你看,“莱昂排球”早就不是一个职业球星的个人标签了,它变成了很多普通人生活里的一点力量支撑:你工作遇到瓶颈的时候,想想莱昂练发球练到胳膊肿还在坚持的样子,就会觉得再加把劲也能熬过去;你打排球遇到坎扣不过去的时候,想想阿凯拖着不便利的腿还在练跳发,就会觉得自己这点困难根本不算什么;甚至你减肥减到想放弃的时候,想想球场上那个40多岁还在学莱昂扣球的大哥,就会觉得只要想开始,什么时候都不算晚。
上周我们打完小组赛聚餐,那个刚入坑的学弟举着饮料说,他以前总觉得排球是个慢悠悠的、没什么对抗的运动,直到看到莱昂的扣球才知道,原来排球也能这么燃,现在他把莱昂的头像设成了微信头像,每天下课都要去球馆练两个小时,“我现在跳不高也扣不动,但是我练个三五年,说不定也能在野球场上扣出‘莱昂式’的球”。
我当时坐在旁边听着特别感慨,其实我们这些普通人喜欢“莱昂排球”,从来不是想变成莱昂那样的世界冠军,是我们从他身上看到了另一种可能性:只要你敢跳、敢挥臂、敢朝着那个目标拼,哪怕你是个没什么天赋的普通人,也能在自己的一方球场里,扣出属于自己的最响的那个球,就像莱昂自己在采访里说的:“我不是什么天才,我只是每次跳起来的时候,都想着一定要把球扣下去而已。”
这大概就是“莱昂排球”最棒的意义:它把勇气和韧劲,递到了每个喜欢排球的普通人手里。



还没有评论,来说两句吧...