去年夏天我家楼下的野球场来了个初二的小孩,穿了件洗得发白的库里30号球衣,个子只有1米5出头,投篮特别准,运球也稳,但每次有人凑队打3v3,他都攥着篮球躲在篮架后面不敢上前,我后来问他为什么不上,他低着头抠球衣的边角说:“上次我上去打,他们说我这么矮,上来就是送帽,别耽误他们赢球。”我当时给他搜了一段NBA老比赛的视频,视频里1米6的蒂尼·博格斯在一群2米多的壮汉中间穿梭,断了2米06的魔术师约翰逊的球,还盖了2米13的尤因的投篮,小孩睁大眼睛看了半天,问我:“哥,这么矮真的能打职业吗?” 我告诉他,这个人不仅打了14年NBA,还留下了6726次助攻,排到NBA历史总助攻榜前25位,是黄蜂队史的助攻王和抢断王,直到现在,夏洛特的老球迷提到他,还是会竖起大拇指说一句“那是我们见过最棒的小个子”。
从贫民窟走出来的“矮个子疯子”
蒂尼·博格斯的人生起点,拿的是最烂的剧本。 1965年他出生在美国巴尔的摩的贫民窟,身边的邻居要么是混帮派的混混,要么是打零工勉强糊口的穷人,他家四个孩子,全靠父亲打几份工养活,从小他就爱泡在社区的破篮球场上打球,但周围所有的人都在劝他放弃:“你长这么矮,连篮筐都碰不到,打什么篮球?不如早点找个工打,还能帮家里补贴点钱。”就连他的亲哥哥都笑着拍他的脑袋说:“别做职业篮球的梦了,你这个身高,去给人家当球童人家都嫌你矮。” 博格斯没说话,只是每天天不亮就抱着篮球往球场跑,为了练控球,他在球场边摆了十几个废弃的油漆桶,每天绕着桶练胯下运球,来回跑几百次,经常摔得膝盖全是血;为了练力量,他把矿泉水瓶灌满沙子,每天举几百次练上肢力量,就为了对抗的时候不会被2米多的壮汉一撞就飞;为了练速度,他每天跟着社区里的流浪狗跑1公里,直到跑的狗都追不上他。 高中的时候他去报名校队,教练上下扫了他一眼直接就拒绝:“我们不需要1米6的球员,你上去会被对手当成笑话。”博格斯就天天守在训练场边,队员训练他就跟着练,队员休息他还在练投篮,每次都是第一个到最后一个走,整整跟了3个月,教练终于松口让他当替补,结果那个赛季他上场的比赛,场均能拿到17分11次助攻,断球断的对方后卫怀疑人生,直接带队拿下了马里兰州的高中联赛冠军,赛后之前嘲笑他的对手专门过来找他握手,说“你是我见过最疯的球员”。 后来他打NCAA,成了 Wake Forest 大学的明星控卫,大学四年场均能送出9.2次助攻,毕业的时候是大西洋赛区的历史助攻王,那时候还是有人说“NCAA打得好有什么用,NBA都是巨人,你上去根本不够看”,博格斯对着采访的镜头说:“篮球规则里从来没有写过1米6不能打球,别人觉得我不行,那我就打给他们看。”
首轮被选中,他用实力打服所有质疑者
1987年的NBA选秀大会上,华盛顿子弹队在首轮第12顺位选走了1米6的蒂尼·博格斯,现场的嘘声几乎要掀翻屋顶,所有的解说都在笑:“子弹队是不是疯了?他们选个小孩去干嘛?给队员递水吗?” 他的NBA首秀就对上了当时的联盟第一后卫“魔术师”约翰逊,2米06的约翰逊站在他面前,整整比他高了46公分,开场前约翰逊笑着调侃他:“小朋友,你是不是走错场地了?少年组的比赛在隔壁场馆。”结果那场比赛博格斯拿到了14分10次助攻,还断了约翰逊3个球,最后10秒他靠着变向过掉约翰逊上篮绝杀,全场观众从最开始的嘘声变成了起立鼓掌,赛后约翰逊接受采访的时候说:“我再也不会嘲笑他的身高了,他的速度快到我根本反应不过来,他是我见过最棒的后卫之一。” 最经典的还是他封盖尤因的那个球,1993年黄蜂对阵尼克斯,2米13的尤因在内线接到传球,转身准备投篮,所有人都觉得这个球稳了,结果博格斯从侧面冲过来,跳起来直接把球拍了出去,尤因愣在原地半天都没反应过来,后来采访的时候尤因说:“我当时根本没看到他,我以为球是被空气盖掉的,那是我职业生涯最尴尬的时刻之一。”那个球后来入选了NBA历史十佳球,直到现在还在各个篮球短视频平台被反复播放。 他在黄蜂队打了10年球,和莫宁、拉里·约翰逊组成了黄蜂铁三角,两次带队打进季后赛,他是队里的绝对核心控卫,只要他在场上,整个队的节奏就不会乱,他的失误率是全联盟最低的之一,因为他重心低,控球稳,2米多的大个子想断他的球,弯腰都够不到;他的传球神出鬼没,经常在人缝里把球传到队友手里,对手根本反应不过来。 那些年夏洛特的主场,只要博格斯一上场,全场观众就会站起来喊“MUGGSY”(他的外号),他是整个城市的英雄,有记者问过黄蜂的主教练,为什么愿意把核心控卫的位置交给一个1米6的小个子,教练说:“你们只看到他的身高,我看到的是他比所有人都拼的劲儿,他在场上,比任何2米的球员都要可靠。”
你人生的上限,从来不是别人给的
我之前采访过我们市业余篮球联赛的一个后卫阿凯,他只有1米58,是去年联赛的助攻王,他说他的偶像就是博格斯。 阿凯小时候因为个子矮,校队教练不收他,打野球也总是被人嘲笑“矮子也配打篮球”,他初中的时候在杂志上看到博格斯的故事,把博格斯的海报贴在出租屋的墙上,每次练球练到胳膊抬不起来,就抬头看看海报,咬咬牙接着练,他打了8年业余联赛,之前有次比赛,对面的中锋1米9多,一见到他就说“等下我要盖你10个帽”,结果那场比赛阿凯拿了22分15次助攻,把对面的后卫过了个遍,最后赢了比赛,那个1米9的中锋赛后专门过来加他微信,说“兄弟你太牛了,我之前不该嘲笑你”。 阿凯说他之前也自卑过,觉得自己个子矮,打篮球就是个笑话,直到他把博格斯所有的比赛录像都看了一遍,才明白一个道理:别人给你贴的标签,从来不是你的上限,你能不能做成一件事,只有你自己说了才算。 现在很多人总说“我学历不够,肯定找不到好工作”“我易胖体质,肯定减不了肥”“我家庭条件不好,肯定追不到喜欢的人”,这些话和当年那些嘲笑博格斯“1米6不能打NBA”的人有什么区别?博格斯连全世界最高水平的篮球联赛都能打14年,你凭什么觉得自己做不到那些看起来“不可能”的事? 博格斯退役之后做了青少年篮球教练,专门教那些身高不够的小孩打球,他说“我不需要你们变成第二个我,我只是想告诉你们,不要因为别人的否定就放弃自己想做的事,你想打球就去打,想追梦就去追,你的人生是你自己的,不是别人嘴里的”。
最好的天赋,是不认命的劲儿
很多人说博格斯能打NBA是因为有天赋,可他的天赋是什么?是1米6的身高吗? 我看过他的训练日志,他刚进NBA的时候,每天的训练量是队友的两倍:队友投100个三分就结束训练,他要投300个;队友练半小时控球,他要练两个小时,手上的茧子厚到握笔都疼;为了练对抗,他每天和比他重几十斤的锋线球员撞100次,经常撞得浑身青紫,他的百米速度是10秒7,纵跳高度1米1,卧推能推120公斤,这些数据比联盟里一半的后卫都要好,这些不是天生的,是他一天天练出来的。 我特别烦现在很多人挂在嘴边的一句话:“我没有天赋,再努力也没用。”可你有没有想过,大部分人努力的程度,根本轮不到拼天赋?博格斯的身高,按照普通人的标准,根本就是“没有篮球天赋”,可他就是靠着不认命的劲儿,硬生生在全是巨人的NBA打出了自己的位置,他说过一句我特别喜欢的话:“我个子矮是事实,但这不代表我比别人差,我只需要比别人多努力三倍,就能拿到和别人一样的机会。” 上个月我再去楼下的野球场,那个之前不敢上场的初二小孩,已经成了他们3v3队的主力控卫,刚拿了球场的周冠军,他跑过来跟我说,他现在每天都练两个小时球,以后要打CUBA,要当职业球员,我看着他眼睛亮得像星星,突然就想起了当年那个在贫民窟的破球场上,抱着篮球被所有人嘲笑的蒂尼·博格斯。 蒂尼·博格斯的故事,从来不是什么“矮个子奇迹”,也不是什么小人物逆袭的爽文,他只是用自己的人生告诉我们:这个世界总喜欢给人贴各种各样的标签,告诉你“你这个条件不行”“你做不到”,可这些标签,从来不是你人生的上限,你想活成什么样,想做什么事,从来不需要别人的认可,只要你足够想,足够拼,哪怕你只有1米6,也能在一群2米的巨人中间,走出属于自己的路。 毕竟,篮球从来没有规定身高多少才能打,人生也从来没有规定,什么样的人才能成功。




还没有评论,来说两句吧...