上周六我蹲在小区篮球场边看街道业余联赛决赛,终场前3秒,40岁的老周接队友传球后撤步投出压哨三分,篮球在篮筐上转了三圈还是涮了出来,场边原本举着的加油牌瞬间僵在半空,终场哨响的时候,老周蹲在三分线外捂着脸,肩膀一抽一抽的——这是他连续打社区联赛的第11年,也是他第三次冲进决赛,还是没能拿到那枚惦记了十几年的冠军奖牌。
散场的时候我听见有人在旁边念叨“太可惜了,差一点就赢了”,我忽然觉得,“没能”这两个字,简直是体育世界里最高频的遗憾注脚,我们看多了聚光灯下冠军举起奖杯的画面,总觉得“赢”才是体育的唯一答案,可现实是:那些没能登上领奖台、没能完成目标、没能得偿所愿的人,才是这项运动里的绝大多数,而这些“没能”的时刻,恰恰藏着体育最动人的内核。
职业赛场的“没能”,是千万人共情的集体记忆
我至今还记得2022年北京冬奥会花滑男单自由滑的那个下午,羽生结弦伴着《与天共地》的音乐滑向冰面的时候,我身边几个平时不看花滑的朋友都攥紧了手机,所有人都知道,他要挑战人类历史上第一个在正式比赛中被认定的4A(阿克塞尔四周跳),起跳、旋转,他在空中转足了四周半,却在落地时重重摔在了冰面上。
最后他的成绩停留在第四名,没能实现奥运三连冠的梦想,甚至没能站上领奖台,谢幕的时候他对着冰面深深鞠了一躬,指尖轻轻擦过冰面,那个镜头我现在想起来还是会鼻子酸,当时网上有句话说得特别好:“我们来这里不是看他拿冠军的,是看他挑战人类极限的。”如果他当时选择保守跳自己熟悉的动作,很大概率能守住奖牌,但他偏要选那条最险的路,哪怕最后没能成功。
这种“没能”的遗憾,中国观众最有共鸣的记忆,一定是2008年北京奥运会刘翔的退赛,那时候我刚上初中,全班人挤在教室里的电视机前等他出场,却看见他蹲在起跑线旁边揉了揉跟腱,然后撕下了腿上的号码牌转身走向通道,那天全网骂声铺天盖地,所有人都在说他“逃兵”“辜负了全国人民的期待”,没人在意他的跟腱已经撕裂到连走路都疼,直到后来我自己备战体育中考,800米测试前崴了脚,还是咬着牙跑完,疼了整整半个月的时候,我才忽然懂了他当时的感受:那种准备了四年、明明拼尽了所有力气,却没能在家门口跑完那110米的遗憾,比任何指责都要疼,2012年伦敦奥运会他单脚跳完全程,亲吻最后一个跨栏的画面,也终于让大家明白:比起“没能拿到金牌”,他没能和自己热爱的跨栏好好告别,才是更大的遗憾。
去年女足世界杯,中国女足拼到最后一场还是没能小组出线,王霜赛后红着眼眶接受采访说“我们不是最好的一代,但我们也尽了最大的努力”,网上又冒出了很多“失望”“菜就别找借口”的言论,我反而觉得特别唏嘘:我们好像总是默认,站在赛场的人就必须赢,必须拿到想要的结果,不然所有的努力就一文不值,可体育从来不是“努力就有回报”的承诺啊,它是把天赋、汗水、运气全部摊开在阳光下的公平游戏,你会遇到更强的对手,会遇到突如其来的伤病,会遇到差一点的运气,那些“没能”的时刻,从来不是否定一个运动员的理由,反而让他们的形象更鲜活:羽生结弦哪怕没能跳出4A,也依旧是花滑史上的传奇;刘翔哪怕没能在北京奥运完赛,也依旧是中国田径的标杆;女足姑娘们哪怕没能出线,那些在雨中训练、在赛场上跑抽筋的日子,也全都算数。
普通人的“没能”,是藏在烟火里的体育浪漫
如果说职业赛场的“没能”是属于千万人的集体记忆,那普通人的体育世界里的“没能”,就是藏在生活褶皱里的小浪漫,它没有那么多人关注,却足够温暖每个普通人的日子。
就说前面提到的老周,他是个网约车司机,年轻的时候想进市体校练篮球,身高差了2厘米没能选上,从那之后篮球就成了他生活里最重要的事,每天跑网约车收车都要晚上八九点钟,他总要抱着球去球场打一个小时,哪怕只有他自己投投篮也开心,社区联赛办了11年,他打了11年,前几年打半决赛摔了骨裂,歇了三个月,刚能走路就拄着拐去场边给队友递水,今年赛前他就跟我们说,这是他最后一次打首发,明年就把位置让给队里刚上大学的小伙子,“跑不动咯,最后冲一次冠军”。
决赛输了之后我陪他去路边撸串,他举着啤酒瓶笑,说遗憾肯定是遗憾,打了十几年球,连个社区赛的冠军奖牌都没摸过,“但你说后悔吗?我一点都不后悔,要是年轻时候没能进体校我就不打球了,我这二十年的快乐哪来啊?你看我现在40岁了,肚子没起来,三高都没有,跟二十来岁的小伙子跑全场还能跑两节,这不比一块奖牌值钱?”那天他跟我聊到半夜,说等明年就不当球员了,当球队的助理教练,带带队里的小孩,“今年没能拿到的冠军,明年带着小孩们拿,不也一样?”
我身边还有个叫小夏的学妹,大学的时候疯狂迷恋马拉松,目标是跑进3小时30分拿到国内大型马拉松的精英直通资格,她整整练了一年,每天早上5点准时出现在操场跑10公里,下雨天就在宿舍练核心,晒得黢黑,连最爱吃的奶茶都戒了,结果比赛前一周她感冒引发了轻微心肌炎,医生严令禁止她剧烈运动,她甚至没能站到起跑线上,我去宿舍看她的时候,她把准备了好久的参赛服放在床上,哭的眼睛都肿了。
我以为她之后就不会再跑马拉松了,结果去年刷朋友圈的时候,我看见她穿了志愿者的马甲,在马拉松赛道边上给跑者递水,笑得特别开心,后来她跟我说,虽然自己没能跑进330,但是她现在组建了一个上班族跑团,带那些平时久坐不动的年轻人从5公里开始跑,现在已经有300多个人,“已经有二十多个人在我的带领下跑完了人生第一个半马,我看着他们冲线的时候,比我自己跑PB还高兴,我没能实现的目标,变成了好多人的起点,这不也挺好的?”
我自己也有过类似的“没能”的经历:当年体育中考800米,我练了大半年,目标是拿满分,结果考试当天风特别大,我跑的时候岔了气,最后差2秒没能拿到满分,出了考场我就哭了,觉得之前所有的努力都白费了,结果上了大学之后我反而爱上了跑步,没事就去操场刷圈,后来还跑完了两次半马,现在跑800米早就远超满分线了,现在回头看,当时那2秒的遗憾,反而帮我打开了跑步这扇新的大门,要是当时顺利拿了满分,说不定我之后再也不会碰跑步了。
对于我们普通人来说,体育从来不是要跟谁比成绩,那些“没能”的时刻,也从来不是打击我们的理由,你没能跑赢别人又怎么样?你跑赢了过去那个跑两步就喘的自己啊;你没能拿到比赛的名次又怎么样?你认识了一群志同道合的朋友,收获了健康的身体啊;你没能实现当初定下的目标又怎么样?你在这个过程里收获的快乐和勇气,比任何奖状奖牌都要珍贵。
“没能”不是终点,是体育教给我们最好的人生课
我一直觉得,体育是最好的挫折教育,我们从小到大听了太多“只要努力就会成功”的鸡汤,只有体育会赤裸裸地告诉你:哪怕你拼尽了全力,也可能没能拿到想要的结果,你可能会遇到比你更有天赋的对手,可能会遇到突如其来的伤病,可能运气就是差了那么一点点,这种“求而不得”的遗憾,是体育给我们上的第一堂人生课。
我外甥今年上三年级,去年参加学校运动会报了50米跑,他提前一个月每天放学都在小区里练跑步,结果比赛的时候刚跑出去两步就摔了,膝盖都擦破了,他爬起来一瘸一拐跑到终点,最后没能拿到名次,坐在场边哭的特别伤心,他爸过去没说“下次再拿第一”这种话,只是蹲下来给他擦眼泪,说“你摔了之后没有放弃,坚持跑到了终点,你比拿第一名的小朋友还要棒”,今年他又报了50米,拿了第三名,举着奖状蹦了一路,回家跟我说:“今年没能拿第一,明年我再练,肯定能拿!”
你看,这就是体育教给我们的道理:“没能”从来不是句号,只要你不怕输,大不了下次再来,但很可惜,现在很多人都不懂这个道理,之前全红婵在全国跳水锦标赛上输给了陈芋汐,没能拿到金牌,网上铺天盖地的骂声,说她“飘了”“不训练了”“辜负了大家的期待”,我看了只觉得可笑:谁规定一个运动员必须每次都拿冠军?她才16岁,偶尔一次输掉比赛,说明她还有进步的空间,说明她在尝试新的动作,这有什么好指责的?那些一看到运动员“没能”拿到冠军就张嘴骂的人,从来都不懂体育的真正魅力:体育的魅力从来不是常胜将军,而是那些明明知道可能会输,还是拼尽全力的人,是那些一次次摔倒,又一次次爬起来的人。
前几天我再去小区球场,看见老周带着几个初中小孩在练运球,嗓门大得整个球场都能听见,休息的时候他跟我说,已经跟社区申请了,要办一个青少年篮球训练营,免费教小区里的小孩打球,“我年轻的时候没能进专业队,现在说不定能教出几个好苗子,万一以后真有人打进CBA了,我这个当启蒙教练的,不比自己拿冠军还光荣?”
风穿过球场的时候,几个小孩的笑声传得很远,我忽然觉得,所谓的“没能”,从来都不是体育的反义词,它是你拼尽全力的证明,是你下次出发的动力,是你和这项运动最深的羁绊,这个世界上,能站在最高领奖台的人永远是少数,但只要你还愿意跑,还愿意跳,还愿意为了热爱的东西拼尽全力,哪怕没能拿到想要的结果,你也已经是自己人生里的冠军了,毕竟体育的终极意义,从来不是赢,而是永远敢再来一次的勇气。




还没有评论,来说两句吧...