前几天收拾旧东西,翻出去年我表弟拿的那个省U12足球邀请赛的冠军奖牌,金属面擦得亮闪闪的,刻着的“最佳阵容”四个字格外醒目,但12岁的表弟自己从来不肯把这牌子挂在房间里,问他为啥,他撇撇嘴说:“这奖有一半是我爸掏八千块钱买的,不是我踢出来的。”一句话给我噎得半天说不出话。
作为跑了6年民间体育赛事的从业者,我亲眼看着“卖赞”这门生意,从最初的网红评选、才艺比赛圈,一步步渗透到了体育行业的毛细血管里:从青少年足球、乒乓球赛,到城市马拉松、社区篮球赛,甚至连老年人的门球联赛、广场舞比赛,都能看到付费投票、1块钱1赞的影子,本来纯粹靠汗水和实力说话的赛场,现在硬生生变成了拼家底、拼人脉的“氪金战场”,而那些靠卖赞赚得盆满钵满的人,正在一点点啃掉中国体育最根基的东西。
从1块钱1赞到10万刷进总决赛:卖赞已经成了民间体育赛事的标配潜规则
我第一次在体育赛事里遇到卖赞,是2021年跑城市业余马拉松的时候,当时我有个认识了8年的跑友老周,全马PB322,跑了快10年大大小小的赛事,唯独厦门马拉松一直没抽中签,那年厦马组委会突然推出了一个“民间人气跑者直通通道”,说投票排名前10的跑者可以直接拿到参赛名额,不用抽签。
老周当时特别开心,觉得自己跑圈朋友多,在各个跑群发了一圈红包拉票,投到倒数第二天的时候他排第8,以为稳了,结果最后两小时,前十名的票数突然蹭蹭往上涨,最少的都破了12万票,老周最后停在23名,连前20的边都没摸着,后来我们才搞清楚,那个投票链接里的“礼物”就是变相的赞,1块钱能买10票,上不封顶,最后算下来前十名最少的都花了小两万,第一名直接砸了12万,人家根本不是跑者,就是个想蹭马拉松流量的网红,连10公里都跑不完,老周当时把投票链接删了,跟我说:“我跑了8年磨出来的成绩,不如别人掏十几万买的赞,以后这种破赛事我再也不参加了。”
这几年我接触下来,卖赞已经成了很多中小赛事组委会的“隐形盈利密码”,甚至比报名费、赞助费赚得还多,上个月我朋友帮某地级市的青少年乒乓球赛做运营,私底下跟我吐槽,说他们办这个赛事报名费才收了不到2万块,拉赞助拉了5万,本来以为要亏,结果组委会搞了个“最佳小球星”投票,1块钱1赞,7天时间卖赞就卖了37万,主办方和投票平台五五分成,光是这一项就净赚15万,比办赛成本高出两倍还多。
现在你去电商平台搜“体育赛事刷赞”,明码标价的商家一抓一大把:100赞7块钱,1万赞550,还推出了“保第一”套餐,根据赛事规模报价,几万到几十万不等,承诺“不到第一名全额退款”,甚至有专门的投票平台主动找赛事方合作,免费提供投票系统、宣传素材,唯一的条件就是卖赞的收入双方对半分,等于从平台到组委会,全链条都盯着参与者的钱包,赛事本身反而成了卖赞的幌子。
我始终觉得,体育赛事最核心的竞争力就是公平性,大家愿意花时间花钱来参赛,图的就是“靠实力说话”的纯粹,现在很多组委会把“卖赞”当成核心盈利点,本质上就是把赛场的公平性拆成一块钱一块钱的商品卖,这种比赛办得越多,大家对体育的信任感就越低,到最后没人愿意来参赛了,这些赚快钱的人转头就会去霍霍别的行业,留下烂摊子给真正爱体育的人收拾。
被卖赞毁掉的不只是比赛,还有一代孩子的体育观
如果说成年人的业余赛事被卖赞渗透,最多就是寒了爱好者的心,那青少年体育赛事里的卖赞生意,毁的就是整整一代孩子的体育信仰。
去年我采访过一个市体校的乒乓球教练李姐,她带过不少省队的好苗子,跟我说了一件她到现在想起来都难受的事:去年她带队里10岁的小姑娘林林打全市青少年乒乓球赛,林林练了6年球,每天早上6点就起来练发球,手上的茧子比很多成年球员都厚,一路3:0打进决赛,对手是个练了不到两年的小孩,双方水平差距特别明显,结果决赛前一天组委会突然发通知,说最终成绩要算30%的“人气投票分”,投票链接里1块钱1赞,上不封顶。
林林爸妈都是外来务工的,在工地干活,一个月加起来才赚八千多块,就算把全家的积蓄拿出来也刷不过对手——对方爸妈是开工厂的,直接砸了5万块刷了5万赞,比林林的票数多了4万多,决赛场上林林3:0干净利落赢了对手,但是算上人气分,反而比对手低了2分,最后只拿了亚军,领奖的时候小姑娘站在台上哭得直抽,下来跟李姐说:“教练,我以后再也不打比赛了,我练6年还不如人家爸爸有钱。”后来林林真的再也没碰过球拍,爸妈把她送回老家读书了,本来一颗好苗子,就这么被卖赞的规则给毁了。
我表弟那次比赛也是一样,他们队打进决赛之后,组委会说“最佳人气球队”的票数要占最终成绩的20%,要是票数太低,就算场上赢了也拿不到冠军,最后队里12个家长凑了3万多块刷赞,才比对手多了2000票,就算他们场上踢赢了3个球,最后也只拿了1分的优势,领奖的时候别的队的家长在下面指指点点,说“他们这个冠军是花钱买的”,我表弟当时站在台上,头都抬不起来,后来他跟我说,那天他拿到奖牌一点都不开心,“我在场上防了十几个球,都不如我爸掏八千块钱有用,那我练球还有啥意思?”
你说我们天天喊着“体育要从娃娃抓起”,抓的是什么?是抓孩子的体能,抓孩子的技术,更是抓孩子对公平的信仰,对“努力就有回报”的相信,现在卖赞的这套规则,直接把这些东西揉碎了扔在地上踩:你每天练3小时没用,你爸妈有钱就行;你在场上拼到抽筋没用,你家亲戚多会刷赞就行,这种环境下长大的孩子,怎么可能相信体育的魅力?怎么可能有对体育的敬畏心?卖赞赚的那几万块钱,换走的是孩子一辈子对体育的热爱,这笔账怎么算都亏得离谱。
卖赞生意屡禁不止,本质是基层体育监管的空白
很多人问我,卖赞这么明显的不公平,为什么没人管?其实核心问题就是,基层体育赛事的监管至今还是空白。
现在我们的体育监管资源大多集中在顶级职业联赛、国家级官方赛事上,那些地级市、县级市的民间商业赛事,大部分都是本地的小公司主办,既不归体育局直管,也没有行业协会监督,规则想怎么定就怎么定,只要没人闹到明面上,就不会有人管,我之前遇到过一个社区篮球赛的组委会,把MVP的评选权重设成60%看投票,40%看场上数据,有人质疑不合理,组委会直接说“我们是民间赛事,规则我们定,不愿意参加可以退赛”,嚣张得不行。
还有第三方投票平台的监管也是空白,现在随便注册个公司就能搞投票系统,不需要任何资质,“和赛事方分成卖赞收入”已经成了行业明规则,甚至很多平台会给组委会出方案,教他们怎么把投票和奖项、参赛资格挂钩,怎么引导大家刷赞,等于平台和组委会是合伙割韭菜的关系,两边都赚得盆满钵满,只有参赛者被蒙在鼓里。
更无奈的是,很多参与者陷入了“囚徒困境”:大家都知道卖赞不合理,但是别人都刷,我不刷就吃亏,最后只能跟着掏钱,反而变相纵容了这种歪风邪气,去年有个青少年足球赛的家长跟我说,他们队家长本来都不愿意刷赞,但是看到对面队已经刷了两万了,要是不刷孩子的努力就白费了,最后只能捏着鼻子凑钱,“我们也不想惯着他们,但是没办法啊,总不能让孩子白踢这么久吧。”
去年广东曾经出过一个很好的例子:有个青少年篮球赛的组委会搞付费投票卖赞,有家长直接把这事举报到了广东省体育局,体育局当天就下发通知,要求组委会立刻取消付费投票环节,所有奖项全部按场上成绩评定,还把这个组委会拉入了黑名单,未来3年不准在广东省境内承办任何青少年体育赛事,这事当时在体育圈刷屏了,大家都说“终于有人管管这些歪风邪气了”,但可惜的是,像这样主动监管的例子还是太少了,大部分地方的基层赛事,还是处于“没人管、没人问”的状态。
我始终觉得,基层体育是中国体育的根,我们的国家队队员、职业球员,都是从基层赛事里一点点打出来的,如果根都被卖赞这种灰色生意腐蚀了,那再怎么喊“发展体育产业”“振兴三大球”都是空话,监管不能只盯着金字塔尖的顶级联赛,也要沉到基层,给普通爱好者、给孩子守好公平的底线,不然我们的体育永远没有未来。
别让“卖赞”,把体育最后一点净土也弄脏了
我这两年跑赛事,最开心的是看到越来越多的人开始抵制卖赞的赛事:去年有个城市半马搞付费投票拿直通名额,跑圈的人集体抵制,报名人数比往年少了一半,最后组委会不得不取消了投票环节;还有个青少年足球赛,家长们集体拒绝刷赞,跟组委会说要是把投票和成绩挂钩,他们就集体退赛,最后组委会也妥协了,取消了人气分的规则。
其实要根治卖赞的问题,说难也难,说简单也简单:首先监管部门要出台明确的规则,不管是官方还是民间主办的体育赛事,只要涉及奖项评定、参赛资格的,一律不准设置付费投票、礼物打赏之类的环节,一旦发现直接取消办赛资格,还要处以罚款,从源头掐断卖赞的盈利空间;其次赛事组委会要摆正心态,办赛的核心是服务参与者,你要赚钱可以拉赞助,可以收合理的报名费,可以卖周边产品,但是不能打公平性的主意,不能把荣誉当商品卖;最后我们每一个参与体育的人,不管是普通爱好者还是家长,遇到卖赞的赛事要敢于说不,大家都不刷、都不买账,这个生意自然就做不下去。
前几天我去看表弟他们青训营的内部联赛,这次的比赛没有任何线上投票环节,所有奖项全部按场上数据评,表弟拿了最佳后卫,领奖的时候他蹦蹦跳跳地跑上台,接过奖牌的时候笑得眼睛都眯成了缝,下来第一时间就把奖牌挂在了自己书桌前面最显眼的地方,跟我说:“哥,这个奖是我自己一场一场拼出来的,比上次那个冠军舒服多了。”
你看,孩子其实什么都懂,他们知道什么是真正的荣誉,知道靠自己汗水拿到的奖才最珍贵,而我们这些成年人要做的,就是给他们守好这片干净的赛场,别让几块钱一个的赞,把体育最后一点净土也弄脏了。
体育之所以能感动一代又一代的人,就是因为它是这个世界上为数不多的、只要你肯努力就有回报的领域,是普通人也能靠自己的汗水拿到光芒的地方,卖赞的人卖的从来不是那几毛钱几块钱的票数,是体育最核心的公平,是一代人对体育的热爱,是整个中国体育的生命力,我们今天多抵制一次卖赞,就是给孩子留一个干净的球场,给所有体育爱好者留一个公平的赛场,给中国体育留一个真正有希望的未来。





还没有评论,来说两句吧...