2024年4月首尔攀岩世界杯女子难度赛的决赛现场,当姚芯蕾抓下最后一个支点拍响计时器时,现场的中国观众举着国旗喊出了她的名字,摘下头盔的她扎着乱糟糟的双马尾,护肘上贴的库洛米贴纸还亮着闪片,她对着镜头比了个歪歪扭扭的鬼脸,完全不像个刚拿下中国女子难度赛首枚世界杯铜牌的运动员,那天赛后采访有记者问她“天才少女一战成名是什么感觉”,她挠了挠头笑着说:“什么天才啊,我就是小时候在小区爬野墙爬得多而已。”
没人带的“野路子”爱好者,爬碎3双鞋才敢说要走职业
姚芯蕾的攀岩起点,说出来没人信:杭州老小区楼下物业装的半废弃攀岩墙,2015年她12岁的时候,物业为了凑小区游乐设施的数,装了个6米高的简易攀岩墙,刚开始还有小孩好奇去摸两下,没过半个月就没人玩了,只有姚芯蕾每天放学放下书包就往墙根跑。 那时候她根本不知道什么是专业攀岩,连攀岩鞋都没见过,穿着几十块钱的小白鞋就往上爬,墙上的塑料支点被她磨得发亮,物业的保洁阿姨都认识她,每次看见她来就递瓶凉白开:“小丫头又来爬墙啊,慢点别摔着。”她那时候摔得最多的就是胳膊肘,夏天的校服短袖总是沾着点碘伏的黄印子,爸妈说过她好几次,让她别玩这么危险的东西,她每次都点头答应,转头又往墙根跑。 直到有天小区旁边开攀岩馆的老板路过,看她挂在墙上脚点踩得比馆里练了半年的小孩还稳,特意等她爬下来问她要不要去馆里免费试课,那是姚芯蕾第一次接触正规攀岩,教练让她爬12米的入门难度墙,她第一次爬就直接到了顶,教练惊得连问了三遍“你真的之前没上过课?” 那次试课之后姚芯蕾更疯魔了,她攒了三个月的早饭钱,在二手平台买了一双35码的旧攀岩鞋,鞋尖都磨得快破了她还当宝贝,14岁那年她第一次参加浙江省青少年攀岩赛,穿着那双破鞋的她,比好多穿着最新款专业装备的小孩爬得还高,拿了亚军,站在领奖台上她第一时间跑去找爸妈,举着奖杯说“我想走职业,我想练攀岩”。 刚开始爸妈坚决不同意,怕她耽误学习,她跟爸妈约法三章:只要成绩跌出年级前30,立刻停训,之后的两年她每天早上5点半起来背单词,放学先去岩馆练3小时再回家写作业,期末考拿了年级22名的成绩单拍在爸妈桌上,高二那年拿到全国青年赛冠军之后,她正式进了浙江省攀岩队。 我一直很反感外界给姚芯蕾套“天才少女”的标签,很多人说她就是天生适合攀岩,手指长核心稳,所以才进步快,但你只要翻她小时候的旧照片就知道,哪有什么天生的天赋?她12岁到14岁那两年,爬碎了3双鞋,小区攀岩墙的支点换过两次,新换的支点不到半年又被她磨得发白,她的“手感”是每天两小时挂在墙上磨出来的,她的核心是摔了几百次摔出来的,我们总说“天赋决定上限”,但大多数人的努力程度,根本还没到拼天赋的地步,姚芯蕾的起点比绝大多数攀岩爱好者都低,她能走到职业赛场,靠的从来不是天赋,是把“玩”的事当真的韧劲儿。
进了国家队才知道,“好玩”的事要熬十万次重复练习
进国家队的第一天,姚芯蕾就哭了,不是因为累,是因为她之前引以为傲的“野路子”技巧,在专业训练里全是错的:脚点踩的位置不对,发力习惯不对,甚至呼吸节奏都不对,教练让她把之前的习惯全改了,从最基础的脚点踩法练起。 国家队的训练表枯燥到外人无法想象:早上6点起来跑5公里,7点半吃早饭,8点到10点半核心训练,下午1点到5点岩壁训练,晚上还要看1小时比赛录像记笔记,姚芯蕾说她刚进队的前三个月,每天睡前胳膊都抖得拿不起手机,同一个动态跳抓支点的动作,她练了一个月,摔了不下300次,腰上的护腰换了三个,有次训练的时候指甲盖被支点掀翻了,队医让她休息一周,她第二天戴着加厚指套就出现在了训练场,说“要是休息一周,之前练的手感就没了”。 2023年她第一次参加世界杯分站赛,预赛就因为紧张脚滑掉了下来,下场之后她蹲在运动员通道的角落哭了半小时,教练过去找她的时候,她手里还攥着半张擦眼泪的纸巾,另一只手已经在翻笔记本记刚才的失误点了:“刚才第三个难点脚放错了位置,重心歪了,回去要对着这个点练。”之后的两个多月,她每天训练最后都要加练半小时那个同款难点,直到闭着眼睛都能一次过。 这次首尔站的决赛,刚好就遇到了和去年她失误的那个高度相似的难点,现场解说都在说“这个点对中国选手来说是个坎”,结果姚芯蕾走到那个点的时候,脚一踩手一抓,连停顿都没有直接就过了,看台上的教练瞬间跳了起来,赛后她说“那个动作我练了没有一万次也有八千次,闭着眼都知道脚该放哪”。 我一直觉得,普通人和顶尖运动员之间最大的差距,从来不是天赋,是“熬重复的能力”,我们普通人喜欢一件事,玩几次腻了就换了,但运动员要把一件你觉得“好玩”的事,拆成无数个细碎的动作,重复练十万次甚至百万次,练到你看到这个动作就条件反射,练到你摔得再疼也敢伸手去抓下一个支点,我们总说“体育精神”,其实它从来不是什么空泛的口号,是指甲盖掀了也要戴指套上场的坚持,是预赛淘汰之后哭完转头就记笔记的较真,是同一个动作练到吐也不放弃的韧劲儿,这些才是姚芯蕾站在领奖台上最硬的底气。
不想当“天才少女”,想当给小朋友开门的攀岩“大姐姐”
拿了世界杯铜牌之后,姚芯蕾多了很多粉丝,大家都叫她“攀岩甜妹”“天才少女”,但她自己最不喜欢的就是“天才”这个称呼,每次采访提到这两个字她都要摆手:“我真不是天才,我小时候走了好多弯路,我更想让大家知道,攀岩不是只有天才才能玩,普通人只要喜欢也能玩。” 她现在比完赛只要有空,就会回杭州老家的那个老小区,自己掏钱把楼下那面旧攀岩墙的支点全换成了新的,还买了一堆儿童护具放在物业那,只要有小朋友想爬就可以免费拿,每次回去她都蹲在墙根教小朋友怎么抓支点,怎么用脚发力,有次有个5岁的小丫头抱着她的腿说“姐姐我也想爬得像你一样高”,她当场把自己的世界杯铜牌摘下来挂在小姑娘脖子上:“等你能爬到墙顶,姐姐给你买新的攀岩鞋。” 去年她开了个小红书账号,更的内容不是自己的领奖台vlog,全是攀岩入门科普:第一次攀岩怎么选鞋,怎么避免擦伤,恐高的人第一次爬怎么调整心态,有次她还拍了一期“百元新手攀岩装备推荐”,评论区好多学生党留言说“原来攀岩不是有钱人的运动,我也想去试试”,上个月有个四川的小姑娘给她发私信,说自己腿有轻度残疾,但是特别喜欢攀岩,问她是不是就不能学了,姚芯蕾特意抽了休息的时间录了10分钟的视频回她,说“我刚开始爬的时候摔得比谁都多,只要你喜欢,就没有能不能的说法”,还托当地的岩友给小姑娘送了一套儿童护具和攀岩鞋。 我总觉得,现在中国体育最需要的,就是姚芯蕾这样的“非典型”运动员,以前我们对运动员的印象都是“为了拿奖放弃一切”,苦大仇深的,但姚芯蕾不一样:她会在护具上贴库洛米的贴纸,训练的时候哼女团的歌,拿了奖牌第一件事是去吃部队火锅,有空就去给小朋友当入门教练,她没有把自己放在“顶尖运动员”的神坛上,反而蹲下来,给那些想接触攀岩的普通人开了一扇门。 体育从来不是只有站在领奖台上的人才配玩的东西,它是属于每一个愿意动起来的普通人的:是小区里爬墙的小丫头,是腿有残疾也想试试攀岩的小姑娘,是周末去岩馆玩两个小时的上班族,姚芯蕾最珍贵的地方,从来不是她拿了多少奖牌,而是她记得自己出发的地方,愿意把自己拿到的光,分给后来的人。 现在姚芯蕾已经拿到了巴黎奥运会的参赛资格,她说自己的目标不是拿牌,是想让更多人看到攀岩的好玩,想让更多小丫头知道,女孩子也可以爬得很高很远,我们期待她在巴黎赛场的表现,也期待有更多像姚芯蕾这样的年轻运动员,带着热爱上场,带着温度下场,让体育真正回到每一个普通人的生活里。




还没有评论,来说两句吧...