上周我去北京朝阳区常营附近的一个社区轮滑邀请赛当特邀评委,刚走到场地边就看见个穿荧光绿速滑服的小伙子蹲在护具堆旁边，正给几个穿校服的七八岁小孩紧护膝的绑带，后脑勺翘着一撮没压平的呆毛，旁边有人喊了句“辉哥，签到表给你放这了”，他抬头应的时候露出两颗小虎牙，我一眼就认出来，这是去年刷爆我抖音首页的武嘉辉——那个拿了全国短道速滑大众组500米冠军，还经常深夜带着一帮人在长安街沿线刷街的“民间轮滑大神”。
之前看他的短视频总觉得这人活得太“飘”：踩着轮滑鞋能和共享单车比速度，上冰场能赢专业队练了五六年的小队员，接的推广都是运动品牌的合作，怎么看都是已经“出圈”的体育博主，可真站在我面前的时候，他膝盖上还贴着刚换的创可贴，脚边放着的轮滑鞋鞋头磨得发白，一看就是刚刷了十多公里路赶过来的，那天活动结束我们蹲在路边撸串，他说的一句话我到现在都记得：“我从来不是什么大神，就是个喜欢滑的普通人而已，能滑到哪算哪，滑得开心最重要。”
摔出来的热爱：不是所有天赋都要从少年宫培训班起步
武嘉辉和轮滑的缘分,说起来一点都不“高端”，2008年他才9岁，家在石家庄长安区的一个老国企家属院，楼下原本的停车场拆了一半没来得及修，空出一大块平整的水泥地，成了院里小孩的游乐场，那时候刚好赶上北京奥运会，街头巷尾都在放《北京欢迎你》，院里几个大一点的孩子买了轮滑鞋，每天踩着轮子在空地上飞，武嘉辉趴在单元门门口看了三天，回家就抱着爸妈的腿哭，说不要报奥数班，要轮滑鞋。
“我爸妈那时候双职工，一个月工资加起来才四千多，报奥数班一年要三千，我要的那种专业点的轮滑鞋也要小一千，他们本来不同意，说玩物丧志。”武嘉辉咬了一口烤串，笑的时候脸上还有个浅浅的梨涡，“我那时候也轴，连续三天放学就蹲在停车场看别人滑，饭都不吃，我妈最后没办法，给我在二手市场淘了双199块的旧轮滑鞋，鞋头磨破了个洞，鞋扣还掉了一个，我找了根跳绳的绳子系着，滑起来绳子飘在后面，我觉得自己跟超人似的。”
那双二手轮滑鞋,武嘉辉穿了整整三年，膝盖上的疤摔了一层又一层，最严重的一次他试着滑下坡，没控制住速度摔出去两米远，胳膊上蹭掉一大块皮，流的血把校服袖子都浸透了，他不敢回家，躲在小区门口的小卖部旁边擦药，小卖部的李叔给他递了瓶冰汽水，说“小辉你这不要命啊”，他灌了一大口汽水，凉得打了个哆嗦，说“叔，我刚才滑的时候，感觉风都在跟着我跑”。
写到这里我其实特别有感触,做体育行业内容这么多年，我见过太多家长一上来就问“我家孩子有没有天赋”“报什么培训班能拿奖”，好像搞体育的门槛就是几万块的装备、名师的私教课，没有这些就不配谈热爱，可武嘉辉的故事恰恰戳破了这个误区：最原始的热爱从来不需要金钱堆砌，它就是摔出来的疼、风吹过耳朵的爽、灌下冰汽水那一刻的酣畅，这些最朴素的感受，才是支撑一个人走得更远的根本动力。
跨界的勇气：20岁才第一次上冰的“后进生”，也能站在全国领奖台
2019年的时候,武嘉辉已经是华北地区小有名气的“民间轮滑大神”了，他那时候刚大学毕业，在石家庄做互联网运营，周末就去轮滑俱乐部当兼职教练，拍的刷街视频经常上当地的同城热门，最多的一条有100多万点赞，有不少本地的轮滑爱好者专门跑过来找他一起滑。
也是这一年,他受邀参加了河北省体育局组织的“轮转冰”交流活动，第一次穿上冰刀鞋站在了真冰场上。“我当时以为轮滑滑得好，上冰肯定没问题，结果刚站上去就摔了个屁股蹲，那天一下午摔了七八次，尾椎骨疼了三天。”武嘉辉说，就是那次摔，让他动了练短道速滑的心思，“冰刀划过冰面的声音和轮滑轮碾过地面的声音特别像，但是更轻更快，我滑第一圈的时候就想，我要是能把这个练好了，该有多爽。”
那时候武嘉辉已经20岁了,专业短道速滑的运动员大多五六岁就上冰训练，20岁的年纪很多都已经在打国际赛事了，所有人都觉得他疯了：“你轮滑玩得好好的，当博主接接广告，一个月赚的比上班多，犯得上跑去冰场遭罪？”可他偏不听，辞了石家庄的工作，揣着攒了两年的三万块钱来了北京，租了个离石景山冰场只有10分钟路程的地下室，一个月房租1200，没有窗户，白天也要开着灯。
他每天的日程表精确到分钟：早上6点冰场开门第一个进去，练到9点，然后去附近的早餐店打两个小时的零工，中午啃个包子就回冰场边上看专业队训练，记动作笔记，下午冰场人少的时候再练3个小时，晚上7点到9点去附近的商业广场带轮滑课赚生活费，回到地下室已经10点多了，还要再看1个小时的比赛录像，练了第三个月的时候，他过弯道没控制住速度，狠狠撞在了护墙上，脚腕肿得像个发面馒头，医生说至少要静养一个月，他第二天就戴着护踝去了冰场，不能滑就坐在场边记笔记，把专业队队员的每个过弯角度都标得清清楚楚。
半年后他第一次参加北京市短道速滑大众组的比赛,拿了500米的第三名，站上领奖台的时候他给妈妈打电话，话没说出口先哭了，手里的奖杯凉得冰手，他却觉得烫得慌，去年的全国短道速滑大众组总决赛，他在500米项目里滑出了47秒23的成绩，拿了金牌，冲过终点线的时候他直接跪在了冰面上，对着天花板吼了一声，全场的观众都在给他鼓掌。
我问过他,你20岁才开始练，比别人晚了十几年，有没有觉得不公平？他摇摇头说：“我练这个本来就不是为了比过谁，我是为了比过去的自己强啊，人家专业队的小孩练了十几年拿冠军是应该的，我一个半路出家的，能滑进全国赛，能站在领奖台上，我就已经赢了。”
我一直觉得,我们对“体育成功”的定义太狭隘了，好像只有站在奥运会的最高领奖台上才算数，只有拿到世界冠军才算努力没有白费，可武嘉辉的故事告诉我们，普通人的突破一样有重量：20岁才敢跨界的勇气，每天10小时训练的坚持，撞了南墙也不回头的热爱，这些东西比金牌更珍贵，是属于普通人的体育荣光。
回到人群里：我不想站在台上教人滑，我想蹲在路边陪你们摔
拿了全国冠军之后,武嘉辉的日子反而更忙了，有不少MCN机构找过来，要把他包装成“冰滑男神”，接商演、卖高价私教课，一节课开价399，只要他愿意，一年赚七位数根本不是问题，还有品牌方要给他出联名款轮滑鞋，给他的分成高到吓人。
可他全都拒绝了,转头就在自己常去的常营社区开了个“一块钱轮滑班”，每个周末上午在小区的空地上教大家轮滑，不管是小孩还是老人，只要想学，交一块钱就能来学，护具他免费提供，滑累了还有他自己掏腰包买的矿泉水，有人说他傻，放着好好的钱不赚，他说：“我最开始学轮滑的时候，没人教我，摔了无数次才学会，我知道那种想学又没人带的滋味，我现在有能力了，就想给大家搭个桥，一块钱就是个意思，免得大家觉得欠我人情，学起来也放不开。”
那天的邀请赛上,我见到了不少他的学员：有62岁的张阿姨，退休之后在家带孙子，闲下来就来学轮滑，之前摔过一次，三个月不敢上脚，武嘉辉扶着她滑了三圈，松开手的时候她自己滑了十多米，高兴得像个小孩，拉着我的手说“我年轻的时候就想滑，那时候没钱买鞋，现在老了终于圆梦了，小辉这孩子真的好，从来不嫌我笨”；有个10岁的自闭症小男孩，第一次来的时候躲在妈妈身后不敢抬头，武嘉辉给他递了个印着奥特曼的护膝，他才愿意伸手接，现在学了三个月，每次见了武嘉辉都主动跑过去抱他，滑得比很多正常小孩都快；还有个送外卖的小哥，每天送完单就在广场练轮滑，练了一年，这次比赛穿着外卖工作服就上场了，最后拿了亚军，冲过终点的时候他对着观众席挥手，大声喊“我今天滑的时候，觉得自己不是在送单，是在飞”。
武嘉辉的短视频账号现在还是经常更新,但是内容从来不是什么“速滑干货技巧”“一个月学会轮滑”之类的博眼球内容，大多是他自己摔跟头的片段，是学员们第一次站稳的笑脸，是滑完之后一群人蹲在路边吃烤串喝冰可乐的日常，评论区最高赞的一条留言是：“之前总觉得体育是有钱人玩的，是有天赋的人玩的，看了辉哥的视频我才敢买第一双轮滑鞋，现在每天下班滑半小时，所有的烦心事都没了，谢谢你。” 这么久，我见过太多把体育做成“精英生意”的人，动辄几万的装备、几十万的培训费，好像普通人不配碰体育，可武嘉辉让我看到了体育最本真的模样：它从来不是少数人的特权，是所有人的生活解药，你不需要滑得有多快，不需要拿多少奖，只要你站在轮子上，感受到风拂过脸的那一刻，你就已经享受到了体育最珍贵的馈赠。
普通人的体育梦：我们不需要成为谷爱凌，我们只需要成为自己
上个月武嘉辉自己掏腰包办了第一届“草根轮滑挑战赛”，没有赞助商，没有专业裁判，参赛的人从6岁到68岁都有，有小学老师，有全职妈妈，有程序员，还有个装着假肢的大哥，小时候因为车祸截了左腿，练轮滑练了两年，这次也来参加了1000米的项目，滑到最后他满头大汗，假肢的连接处都磨红了，还是坚持滑到了终点，全场的人都站起来给他鼓掌。
武嘉辉给那个大哥颁了个“最佳勇气奖”，奖品是一双他自己签名的轮滑鞋，大哥拿着奖的时候红了眼，说：“我出事之后总觉得我这辈子都废了，跑也跑不了跳也跳不了，直到我穿上轮滑鞋，我才觉得我和正常人没区别，甚至比很多人滑得还快，谢谢你办这个比赛，让我知道我也能上台领奖。”
那天比赛结束的庆功宴上,武嘉辉说他接下来的目标，是攒钱给常营这边的社区建一个免费的轮滑场，不用太大，够大家滑就行，明年他还要去参加全国轮转冰的锦标赛，拿不拿奖无所谓，就是想去滑，和全国各地的爱好者交流交流。
我突然想到,这几年我们的体育宣传总喜欢造神，喜欢讲天赋异禀的少年，讲十年磨一剑的奥运冠军，讲站上最高领奖台的荣耀，却很少有人关注到像武嘉辉这样的普通人：他们没有过人的天赋，没有专业的团队，只是凭着一腔热爱，把一件小事坚持了十几年，把普通的日子过得闪闪发光。
我们总在问,体育到底能给普通人带来什么？武嘉辉给了我们最好的答案：它不是能让你出人头地的工具，不是能让你赚钱的生意，是你在被工作压得喘不过气的时候，踩上轮滑鞋滑出去的那十分钟；是你退休之后闲得发慌的时候，学会的第一个轮滑动作；是你遭遇人生挫折的时候，感受到的风拂过脸的那种“我还活着”的真实感，我们不需要成为谷爱凌，不需要成为苏翊鸣，我们只需要成为像武嘉辉这样的普通人：有一件自己热爱的事，愿意为它付出时间和精力，哪怕没人给你颁奖，你自己知道，你每往前滑一步，都是赢了过去的自己。
那天我们撸串撸到凌晨,武嘉辉踩着轮滑鞋和我们道别，荧光绿的速滑服在路灯下特别显眼，他滑出去的时候还回头挥了挥手，风把他的头发吹得翘起来，像他9岁那年踩着二手轮滑鞋在停车场滑的时候一样，眼里全是光，我看着他的背影突然明白，最好的体育故事从来都不是发生在奥运赛场上，是发生在每个普通人的生活里，发生在每个踩着轮滑鞋迎风向前的时刻。（全文3972字）
还没有评论，来说两句吧...