上周我去北京朝阳区常营附近的一个社区轮滑邀请赛当特邀评委,刚走到场地边就看见个穿荧光绿速滑服的小伙子蹲在护具堆旁边,正给几个穿校服的七八岁小孩紧护膝的绑带,后脑勺翘着一撮没压平的呆毛,旁边有人喊了句“辉哥,签到表给你放这了”,他抬头应的时候露出两颗小虎牙,我一眼就认出来,这是去年刷爆我抖音首页的武嘉辉——那个拿了全国短道速滑大众组500米冠军,还经常深夜带着一帮人在长安街沿线刷街的“民间轮滑大神”。
之前看他的短视频总觉得这人活得太“飘”:踩着轮滑鞋能和共享单车比速度,上冰场能赢专业队练了五六年的小队员,接的推广都是运动品牌的合作,怎么看都是已经“出圈”的体育博主,可真站在我面前的时候,他膝盖上还贴着刚换的创可贴,脚边放着的轮滑鞋鞋头磨得发白,一看就是刚刷了十多公里路赶过来的,那天活动结束我们蹲在路边撸串,他说的一句话我到现在都记得:“我从来不是什么大神,就是个喜欢滑的普通人而已,能滑到哪算哪,滑得开心最重要。”
摔出来的热爱:不是所有天赋都要从少年宫培训班起步
武嘉辉和轮滑的缘分,说起来一点都不“高端”,2008年他才9岁,家在石家庄长安区的一个老国企家属院,楼下原本的停车场拆了一半没来得及修,空出一大块平整的水泥地,成了院里小孩的游乐场,那时候刚好赶上北京奥运会,街头巷尾都在放《北京欢迎你》,院里几个大一点的孩子买了轮滑鞋,每天踩着轮子在空地上飞,武嘉辉趴在单元门门口看了三天,回家就抱着爸妈的腿哭,说不要报奥数班,要轮滑鞋。
“我爸妈那时候双职工,一个月工资加起来才四千多,报奥数班一年要三千,我要的那种专业点的轮滑鞋也要小一千,他们本来不同意,说玩物丧志。”武嘉辉咬了一口烤串,笑的时候脸上还有个浅浅的梨涡,“我那时候也轴,连续三天放学就蹲在停车场看别人滑,饭都不吃,我妈最后没办法,给我在二手市场淘了双199块的旧轮滑鞋,鞋头磨破了个洞,鞋扣还掉了一个,我找了根跳绳的绳子系着,滑起来绳子飘在后面,我觉得自己跟超人似的。”
那双二手轮滑鞋,武嘉辉穿了整整三年,膝盖上的疤摔了一层又一层,最严重的一次他试着滑下坡,没控制住速度摔出去两米远,胳膊上蹭掉一大块皮,流的血把校服袖子都浸透了,他不敢回家,躲在小区门口的小卖部旁边擦药,小卖部的李叔给他递了瓶冰汽水,说“小辉你这不要命啊”,他灌了一大口汽水,凉得打了个哆嗦,说“叔,我刚才滑的时候,感觉风都在跟着我跑”。
写到这里我其实特别有感触,做体育行业内容这么多年,我见过太多家长一上来就问“我家孩子有没有天赋”“报什么培训班能拿奖”,好像搞体育的门槛就是几万块的装备、名师的私教课,没有这些就不配谈热爱,可武嘉辉的故事恰恰戳破了这个误区:最原始的热爱从来不需要金钱堆砌,它就是摔出来的疼、风吹过耳朵的爽、灌下冰汽水那一刻的酣畅,这些最朴素的感受,才是支撑一个人走得更远的根本动力。
跨界的勇气:20岁才第一次上冰的“后进生”,也能站在全国领奖台
2019年的时候,武嘉辉已经是华北地区小有名气的“民间轮滑大神”了,他那时候刚大学毕业,在石家庄做互联网运营,周末就去轮滑俱乐部当兼职教练,拍的刷街视频经常上当地的同城热门,最多的一条有100多万点赞,有不少本地的轮滑爱好者专门跑过来找他一起滑。
也是这一年,他受邀参加了河北省体育局组织的“轮转冰”交流活动,第一次穿上冰刀鞋站在了真冰场上。“我当时以为轮滑滑得好,上冰肯定没问题,结果刚站上去就摔了个屁股蹲,那天一下午摔了七八次,尾椎骨疼了三天。”武嘉辉说,就是那次摔,让他动了练短道速滑的心思,“冰刀划过冰面的声音和轮滑轮碾过地面的声音特别像,但是更轻更快,我滑第一圈的时候就想,我要是能把这个练好了,该有多爽。”
那时候武嘉辉已经20岁了,专业短道速滑的运动员大多五六岁就上冰训练,20岁的年纪很多都已经在打国际赛事了,所有人都觉得他疯了:“你轮滑玩得好好的,当博主接接广告,一个月赚的比上班多,犯得上跑去冰场遭罪?”可他偏不听,辞了石家庄的工作,揣着攒了两年的三万块钱来了北京,租了个离石景山冰场只有10分钟路程的地下室,一个月房租1200,没有窗户,白天也要开着灯。
他每天的日程表精确到分钟:早上6点冰场开门第一个进去,练到9点,然后去附近的早餐店打两个小时的零工,中午啃个包子就回冰场边上看专业队训练,记动作笔记,下午冰场人少的时候再练3个小时,晚上7点到9点去附近的商业广场带轮滑课赚生活费,回到地下室已经10点多了,还要再看1个小时的比赛录像,练了第三个月的时候,他过弯道没控制住速度,狠狠撞在了护墙上,脚腕肿得像个发面馒头,医生说至少要静养一个月,他第二天就戴着护踝去了冰场,不能滑就坐在场边记笔记,把专业队队员的每个过弯角度都标得清清楚楚。
半年后他第一次参加北京市短道速滑大众组的比赛,拿了500米的第三名,站上领奖台的时候他给妈妈打电话,话没说出口先哭了,手里的奖杯凉得冰手,他却觉得烫得慌,去年的全国短道速滑大众组总决赛,他在500米项目里滑出了47秒23的成绩,拿了金牌,冲过终点线的时候他直接跪在了冰面上,对着天花板吼了一声,全场的观众都在给他鼓掌。
我问过他,你20岁才开始练,比别人晚了十几年,有没有觉得不公平?他摇摇头说:“我练这个本来就不是为了比过谁,我是为了比过去的自己强啊,人家专业队的小孩练了十几年拿冠军是应该的,我一个半路出家的,能滑进全国赛,能站在领奖台上,我就已经赢了。”
我一直觉得,我们对“体育成功”的定义太狭隘了,好像只有站在奥运会的最高领奖台上才算数,只有拿到世界冠军才算努力没有白费,可武嘉辉的故事告诉我们,普通人的突破一样有重量:20岁才敢跨界的勇气,每天10小时训练的坚持,撞了南墙也不回头的热爱,这些东西比金牌更珍贵,是属于普通人的体育荣光。
回到人群里:我不想站在台上教人滑,我想蹲在路边陪你们摔
拿了全国冠军之后,武嘉辉的日子反而更忙了,有不少MCN机构找过来,要把他包装成“冰滑男神”,接商演、卖高价私教课,一节课开价399,只要他愿意,一年赚七位数根本不是问题,还有品牌方要给他出联名款轮滑鞋,给他的分成高到吓人。
可他全都拒绝了,转头就在自己常去的常营社区开了个“一块钱轮滑班”,每个周末上午在小区的空地上教大家轮滑,不管是小孩还是老人,只要想学,交一块钱就能来学,护具他免费提供,滑累了还有他自己掏腰包买的矿泉水,有人说他傻,放着好好的钱不赚,他说:“我最开始学轮滑的时候,没人教我,摔了无数次才学会,我知道那种想学又没人带的滋味,我现在有能力了,就想给大家搭个桥,一块钱就是个意思,免得大家觉得欠我人情,学起来也放不开。”
那天的邀请赛上,我见到了不少他的学员:有62岁的张阿姨,退休之后在家带孙子,闲下来就来学轮滑,之前摔过一次,三个月不敢上脚,武嘉辉扶着她滑了三圈,松开手的时候她自己滑了十多米,高兴得像个小孩,拉着我的手说“我年轻的时候就想滑,那时候没钱买鞋,现在老了终于圆梦了,小辉这孩子真的好,从来不嫌我笨”;有个10岁的自闭症小男孩,第一次来的时候躲在妈妈身后不敢抬头,武嘉辉给他递了个印着奥特曼的护膝,他才愿意伸手接,现在学了三个月,每次见了武嘉辉都主动跑过去抱他,滑得比很多正常小孩都快;还有个送外卖的小哥,每天送完单就在广场练轮滑,练了一年,这次比赛穿着外卖工作服就上场了,最后拿了亚军,冲过终点的时候他对着观众席挥手,大声喊“我今天滑的时候,觉得自己不是在送单,是在飞”。
武嘉辉的短视频账号现在还是经常更新,但是内容从来不是什么“速滑干货技巧”“一个月学会轮滑”之类的博眼球内容,大多是他自己摔跟头的片段,是学员们第一次站稳的笑脸,是滑完之后一群人蹲在路边吃烤串喝冰可乐的日常,评论区最高赞的一条留言是:“之前总觉得体育是有钱人玩的,是有天赋的人玩的,看了辉哥的视频我才敢买第一双轮滑鞋,现在每天下班滑半小时,所有的烦心事都没了,谢谢你。” 这么久,我见过太多把体育做成“精英生意”的人,动辄几万的装备、几十万的培训费,好像普通人不配碰体育,可武嘉辉让我看到了体育最本真的模样:它从来不是少数人的特权,是所有人的生活解药,你不需要滑得有多快,不需要拿多少奖,只要你站在轮子上,感受到风拂过脸的那一刻,你就已经享受到了体育最珍贵的馈赠。
普通人的体育梦:我们不需要成为谷爱凌,我们只需要成为自己
上个月武嘉辉自己掏腰包办了第一届“草根轮滑挑战赛”,没有赞助商,没有专业裁判,参赛的人从6岁到68岁都有,有小学老师,有全职妈妈,有程序员,还有个装着假肢的大哥,小时候因为车祸截了左腿,练轮滑练了两年,这次也来参加了1000米的项目,滑到最后他满头大汗,假肢的连接处都磨红了,还是坚持滑到了终点,全场的人都站起来给他鼓掌。
武嘉辉给那个大哥颁了个“最佳勇气奖”,奖品是一双他自己签名的轮滑鞋,大哥拿着奖的时候红了眼,说:“我出事之后总觉得我这辈子都废了,跑也跑不了跳也跳不了,直到我穿上轮滑鞋,我才觉得我和正常人没区别,甚至比很多人滑得还快,谢谢你办这个比赛,让我知道我也能上台领奖。”
那天比赛结束的庆功宴上,武嘉辉说他接下来的目标,是攒钱给常营这边的社区建一个免费的轮滑场,不用太大,够大家滑就行,明年他还要去参加全国轮转冰的锦标赛,拿不拿奖无所谓,就是想去滑,和全国各地的爱好者交流交流。
我突然想到,这几年我们的体育宣传总喜欢造神,喜欢讲天赋异禀的少年,讲十年磨一剑的奥运冠军,讲站上最高领奖台的荣耀,却很少有人关注到像武嘉辉这样的普通人:他们没有过人的天赋,没有专业的团队,只是凭着一腔热爱,把一件小事坚持了十几年,把普通的日子过得闪闪发光。
我们总在问,体育到底能给普通人带来什么?武嘉辉给了我们最好的答案:它不是能让你出人头地的工具,不是能让你赚钱的生意,是你在被工作压得喘不过气的时候,踩上轮滑鞋滑出去的那十分钟;是你退休之后闲得发慌的时候,学会的第一个轮滑动作;是你遭遇人生挫折的时候,感受到的风拂过脸的那种“我还活着”的真实感,我们不需要成为谷爱凌,不需要成为苏翊鸣,我们只需要成为像武嘉辉这样的普通人:有一件自己热爱的事,愿意为它付出时间和精力,哪怕没人给你颁奖,你自己知道,你每往前滑一步,都是赢了过去的自己。
那天我们撸串撸到凌晨,武嘉辉踩着轮滑鞋和我们道别,荧光绿的速滑服在路灯下特别显眼,他滑出去的时候还回头挥了挥手,风把他的头发吹得翘起来,像他9岁那年踩着二手轮滑鞋在停车场滑的时候一样,眼里全是光,我看着他的背影突然明白,最好的体育故事从来都不是发生在奥运赛场上,是发生在每个普通人的生活里,发生在每个踩着轮滑鞋迎风向前的时刻。(全文3972字)




还没有评论,来说两句吧...