如果要列一份中国女足黄金一代的代表性人物名单,韩文霞的名字或许不是最常被提起的那个,但绝对是最有分量的之一,作为99年玫瑰碗赛场的替补门将、08年北京奥运的主力国门,这个来自大连的高个姑娘,把自己人生中最美好的20多年,都钉在了足球场的门线上,我前阵子在大连青少年足球训练基地见到她的时候,她正蹲在场边给一个12岁的小队员系护腿板,晒得黝黑的脸上满是笑,一点也看不出当年那个在国际赛场上让前锋发怵的“铁闸”样子,只有她伸出手的时候,指关节上凸起的旧伤,还在无声说着那些属于她的绿茵故事。
从大连巷口野球场走出来的“门将苗子”,最早是跟着哥哥蹭球踢的
大连这座城市的足球氛围,没去过的人很难想象,上世纪80年代的大连,巷口只要有一块空地,就有光着脚踢球的小孩,韩文霞就是在这样的环境里长大的,她比同龄的孩子高出一头,小时候邻居都喊她“傻大个”,爸妈本来想送她去练篮球,觉得个子高有优势,没成想她偏偏对足球着了迷,全是因为她哥——当年大连万达的主力门将韩文海。
我之前听韩文海聊起过这段往事,说1988年夏天,他刚进大连队,放假回家都会去人民体育场外场加练,12岁的韩文霞就像个小尾巴一样跟着,他和队友练射门,她就蹲在边线外面捡球,捡着捡着就自己抱着球扔着玩,有一次队里的守门教练刚好路过,看见她随手一扔就把球扔出了几十米,直接越过了整个禁区,当场就拉着她问:“小姑娘多大了?要不要来跟我练门将?”
那时候家里人都反对,她妈说女孩子家家天天在泥地里滚,晒得黢黑,以后连对象都不好找,韩文霞也不顶嘴,每天放了学就把书包藏在巷口的老槐树下,偷偷跑去球场训练,等饭点了再蹭着墙根回家,衣服上的泥印子就用手随便拍拍,好几次被她妈发现了追着打,都是韩文海站出来给她打掩护:“是我让她陪我去买运动装备的,路上不小心摔了。”
刚开始练门将的时候,队里的装备不够,她只能用韩文海淘汰下来的手套,男款的手套套在她手上大了一圈,她就往里面塞棉花,冬天训练的时候,手套里的汗冻成冰碴,每次摘手套都能扯下手上的皮,她攥着冻得通红的手也不吭声,第二天还是第一个到训练场。
【我的观点】我一直觉得,很多人说“大连出好球员是天赋”,其实哪有那么多天生的天赋?无非是这座城市的风里都飘着足球的味道,长辈的热爱是最好的启蒙,巷口的野球是最基础的训练场,比起现在动辄几万块的青训营、花大价钱请来的外教,这种刻在生活里的热爱,才是一个球员最开始的底气,如果不是从小跟着哥哥在球场蹭球踢,韩文霞可能会成为一个不错的篮球运动员,但中国女足就少了一个守了十几年球门的“铁闸”,这大概就是足球最动人的偶然性。
坐了6年国家队冷板凳,99年玫瑰碗的遗憾她记了半辈子
1993年,17岁的韩文霞就入选了国家队,当时国家队的主力门将是高红,技术稳、气场强,是教练眼里雷打不动的首发,韩文霞这替补一坐,就是6年。
那6年她是队里练得最苦的人,每天比高红早到半小时,先练20组侧扑,主力训练的时候她就在边上跟着练,等所有人都走了,她还要再留下来加练50组扑救,队里的教练都跟她说:“小韩你不用这么拼,机会总会有的。”她每次都点点头,转头还是接着练,她心里清楚,门将这个位置太特殊了,一个队只要一个主力,你不练到一上场就能顶得上,机会来了也抓不住。
1999年女足世界杯,中国女足一路杀进决赛,对阵东道主美国队,常规时间踢平,要进入点球大战,当时马元安指导做了一个让所有人都意外的决定:换韩文霞上场,她个子比高红高8厘米,臂展更长,更适合扑点球。
韩文霞至今还记得当时上场的感觉,玫瑰碗体育场九万多球迷的喊声震得她耳朵疼,她攥着手套站在门线上,脑子里只有一个念头:别让球进来,但最后美国队的点球还是罚进了,中国女足拿了亚军,这是中国足球到现在为止最好的世界大赛成绩,但对韩文霞来说,却是刻在骨子里的遗憾。
比赛结束之后,她在更衣室抱着高红哭,手套上沾着玫瑰碗的草屑和她的眼泪,她反复说:“要是我再往左偏一点,是不是就能扑到那个球了?”后来队里包机回国,所有人都在庆祝拿到了亚军,她坐在靠窗的位置,看着窗外的云,一句话都没说,回家之后爸妈给她接风,做了她最爱吃的锅包肉,她动了两筷子就放下了,抱着自己攒了好几年的一箱子门将手套,在沙发上坐了半宿,韩文海劝她:“胜负不是你一个人的问题,你已经做得很好了。”她摇摇头,说:“我等了6年就等这么10分钟,没抓住,就是我没用。”
【我的观点】我们平时聊体育,总习惯把目光放在首发球员身上,记得他们的高光时刻,记得他们的名字,却很少有人注意到替补席上的人,那些坐了几年甚至十几年冷板凳的运动员,他们付出的努力一点也不比主力少,但是他们可能整个职业生涯都只有几分钟的上场机会,抓住了就是一战成名,没抓住就是一辈子的遗憾,体育的残酷性从来都不是你不够努力,而是努力不一定有对等的回报,但即便如此,还是有无数像韩文霞这样的运动员,愿意为了那几分钟的可能性,拼上自己全部的青春,这才是体育最打动人的地方。
32岁临危受命重返国家队,北京奥运的赛场她圆了首发梦
2007年女足世界杯结束之后,31岁的韩文霞已经做好了退役的准备,大连队已经给她安排了梯队门将教练的岗位,她都开始收拾宿舍的东西了,把带不走的球衣和手套都分给了队里的小队员,结果刚收拾到一半,就接到了足协的电话,问她能不能再撑一年,备战2008年北京奥运会,当时国家队的年轻门将经验不足,需要她这样的老将压阵。
她当时拿着电话愣了三秒,然后对着电话说:“我能练,明天就归队。”旁边的队友都劝她:“你这一身的伤,年纪也不小了,何必再遭这个罪?”她笑了笑说:“在家门口办的奥运会,我这辈子可能就赶上这一次,我不想留遗憾。”
备战奥运的那大半年,是她职业生涯最苦的一段时间,膝盖的旧伤一训练就肿得像个馒头,腰上的老伤疼得她晚上睡不着觉,每天训练结束队医给她扎针灸,一扎就是二十多针,她攥着毛巾咬得牙都快碎了,也没说过要退,有一次训练她侧扑的时候落地没站稳,扭了脚,肿得穿不上鞋,教练让她休息两天,她第二天还是拄着拐来了,坐在场边看小队员训练,给她们讲动作要领。
2008年8月6日,中国女足奥运首战对阵瑞典,韩文霞站在了首发门将的位置上,那天她妈和她哥都坐在看台上,举着她小时候抱着足球拍的照片,扯着嗓子喊她的名字,那场比赛她扑出了瑞典队3个极具威胁的射门,帮中国队2:1赢了开门红,下场的时候她看到看台上的家人,眼泪当场就掉下来了。
后来采访的时候记者问她,32岁才第一次在世界大赛上当首发,是什么感觉?她举着手里的手套,笑着说:“等了15年,终于等到了,哪怕就这一次,我这辈子的球都没白踢。”北京奥运会结束之后,她正式宣布退役,把自己那场首战用的手套捐给了中国足球博物馆,上面还留着她当时扑球蹭的草渍,她在留言卡上写:“只要你肯等,肯拼,机会总会来的。”
【我的观点】我特别烦现在网上有人说“运动员就是吃青春饭的,过了25岁就没用了”,说这种话的人根本不懂体育,老将的价值从来不是身体素质,而是那股经历过无数次胜负淬炼出来的底气,是在队伍乱的时候能站出来稳定军心的气场,是愿意给年轻队员当垫脚石的胸怀,32岁的韩文霞身体素质确实不如20岁的小姑娘,但是她站在门线上,整个中国队的后防线就稳,这就是老将的意义,年龄从来不是运动员的天花板,不想拼了才是。
退役后扎根青训15年,她现在守的是中国女足的未来
退役之后韩文霞拒绝了很多商业活动的邀请,也拒绝了去大城市当教练的高薪offer,回了大连,当起了青少年女足的门将教练,一当就是15年。
我那天在训练场见到她的时候,她穿着一件洗得发白的国家队队服,嗓子喊得沙哑,场边放着一个大箱子,里面装的全是她自己掏钱买的门将手套和护具,给队里条件不好的小孩用,她带的队员都是10到15岁的小姑娘,冬天大连零下十几度,她跟着小姑娘们在雪地里摸爬滚打,手套冻硬了就换一副,手上的冻疮年年犯,旧的刚好新的又冻出来了。
去年有个叫小宇的队员,爸妈在外地打工,奶奶身体不好,家里想让她辍学回家帮忙照顾奶奶,她收拾了东西准备离队,韩文霞知道之后,当天就开车去了她家里,给她奶奶带了药,给她买了新的球鞋和手套,跟她爸妈说:“小宇是个好苗子,以后说不定能进国家队,学费和生活费我来出,你们就让她接着练吧。”后来小宇去年拿了辽宁省青少年女足锦标赛的最佳门将,领奖的时候第一个跑下台抱着她哭,说:“韩指导,我以后也要像你一样当国门。”
现在的韩文霞,很少跟人提当年99年的遗憾,也很少说自己08年的高光,没事就翻队员的训练视频,给她们改动作,碰到好的门将苗子,比自己拿了奖还开心,前阵子99年黄金一代的老队友聚会,大家一起重看了当年的决赛,有人问她现在还会觉得遗憾吗?她笑着摇摇头:“当年是觉得遗憾,现在看,我们那批人拼了命,就是为了让后面的小孩有更好的条件踢球,现在我带的这些小孩,她们以后说不定能拿世界冠军,我的遗憾就不算遗憾了。”
【我的观点】我做体育写作这么多年,见过太多退役之后捞快钱的运动员,也见过太多抱怨青训苦、青训没钱赚的教练,但是每次见到韩文霞这样的人,我就觉得中国足球还有希望,我们总说中国女足是铿锵玫瑰,但是玫瑰不是凭空长出来的,是有无数像韩文霞这样的人,在地下默默扎根,给下一代浇水施肥,才有了赛场上的高光,不要每次女足赢了就喊“铿锵玫瑰”,输了就骂,你不知道这些高光背后,有多少人在你看不到的训练场里,默默付出了十几年甚至几十年,体育的传承从来不是靠口号,是靠一代又一代人的接力,韩文霞这代人接了前辈的棒,现在又传给了下一代,这才是中国女足最宝贵的财富。
那天我离开训练场的时候,已经是傍晚了,韩文霞还在给队员加练,夕阳落在她身上,她站在门线上,给小队员做示范,侧扑、抱球、起身,动作还是跟当年一样利落,风把她的运动服吹得鼓起来,远处的小队员们笑着喊她“韩指导”,我突然就想起了1999年那个夏天,站在玫瑰碗门线上的那个年轻姑娘,她当年守的是中国队的球门,现在守的,是中国女足的未来。




还没有评论,来说两句吧...