白若，那个跑过3次全马的外卖员，把生活的苦都踩在了跑鞋底下

去年7月我参加跑团的周末15公里拉练，在奥森南门集合点第一次见到白若，那天北京的太阳晒得人发懵，他穿着洗得发灰的蓝色外卖工作服，头盔还挂在胳膊上，脚上的国产跑鞋后跟磨得平了一块，裤腿上还沾了点送餐时蹭到的油污，要不是他手里攥着跑团的定制速干毛巾，我差点以为他是来给我们送水的外卖员，后来跑起来我才知道，这个刚送完20单午高峰外卖、连口水都没来得及喝的小伙子，居然是我们跑团里全马成绩能进330的“大神”，那天他比我们所有人都早到终点，蹲在路边啃了个凉包子，说等下还要回去送晚高峰，我站在旁边看着他额头上的汗往下滴，突然觉得我之前对“体育爱好者”的认知,实在太狭隘了。

送单跑出来的“野路子”跑者

白若是97年生人，老家在河南周口的农村，高中没毕业就出来打工，进过电子厂，干过快递，2019年来到北京成了一名外卖骑手，刚来送外卖的时候，他最怕接老小区的订单：没有电梯，客户又催得急，只能咬着牙跑着上楼，最开始爬4楼就喘得说不出话，送完单要扶着墙缓半分钟才能缓过来。 为了多赚点钱，他逼着自己练脚力，遇到3楼以内的订单一律跑着送，高峰期电梯挤不上，他就走安全通道往上冲，送了半年多，他发现自己爬6楼都不带大喘气的，有时候遇到两公里以内的近单，他连电动车都不骑，直接跑着过去，比堵在路上的电动车还快，2021年春天，他在朝阳区一个老小区门口看到北京半程马拉松的线下报名点，工作人员开玩笑说“小哥你天天爬楼肯定跑得快，要不要报一个？”他脑子一热就掏了报名费，那时候他连什么是配速、什么是撞墙期都不知道，连双正经的跑步鞋都没有，比赛当天穿的是他花69块钱在拼多多买的帆布鞋，跑了不到10公里脚就磨出了3个水泡，他咬着牙把泡踩破接着跑，最后完赛成绩是1小时47分，比很多跑了两三年的老跑友都快。 终点的时候有个穿名牌跑服的大哥追上来，说要送他一双闲置的专业跑鞋，白若红着脸摆手拒绝了，说“我自己能买”，后来他连续半个月每天多跑20单，晚上熬到12点才收工，攒了300多块钱买了自己第一双专业跑鞋，现在那双鞋还摆在他出租屋的鞋架最上层，鞋边都裂了个小口子，鞋底磨得几乎平了，他也舍不得扔，说“这是我这辈子拿的第一个‘奖杯’”。

我之前在很多体育论坛上看到有人争论，“没有五位数的装备算不算入门跑者”“没有私教带根本跑不了全马”，白若的经历直接给了这些问题最有力的回答，热爱从来就没有准入门槛，不需要昂贵的装备，不需要专业的场地，甚至不需要专门的时间，你为了赶时间跑过的每一层楼梯，你迎着风迈出的每一步，都是热爱最朴素的样子，体育从来不是少数人的精英游戏,它属于每一个愿意动起来的普通人。

全马赛道上的“外卖号”选手

2022年北京马拉松开放报名的时候，白若第一时间就报了名，为了备战自己的第一次全马，他给自己制定了严苛的训练计划：每天早上5点准时起床，绕着出租屋附近的四环辅路跑10公里，跑回来换件衣服就出去送早高峰的单；晚上收工已经10点多了，他还要绕着小区跑5公里才回去睡觉，有时候午高峰单不多，他就专门挑相距3公里左右的订单接，不骑电动车，跑着送，既赚了钱又练了耐力，那段时间他每个月的跑量都稳定在300公里以上，比很多专业的业余跑者都高。 比赛当天他没买专门的跑服，直接穿了自己的外卖工作服，后背还自己用马克笔写了“送餐快，跑马更快”，胸前别着号码布，一上场就成了整条赛道的焦点，好多跑友边跑边跟他打招呼，还有观众站在路边喊“外卖小哥加油，我的餐不急”，跑到35公里的时候他遇到了撞墙期，腿沉得像灌了铅，每抬一步膝盖都疼得厉害，就在他想停下来走的时候，旁边有个带着孩子看比赛的妈妈举着手机喊他：“小哥你还记得我吗？上周你给我送过退烧药，我家孩子发烧你还帮我带了退热贴！你加油啊！” 他一下子就想起上周的事：那阵北京刚解封，很多人买不到退烧药，他给那个大姐送药的时候，看到备注说孩子烧到39度，就把自己随身带的备用退热贴塞给了她，没想到时隔半个月居然在赛道上被认出来了，他瞬间就觉得有劲了，咬着牙一步步往前挪，最后冲过终点的时候成绩是3小时22分，达到了中国田协的大众精英级标准。 2023年的天津马拉松，他跑到28公里的时候看到一个阿姨蹲在路边揉脚，脚腕肿得老高，他停下来从自己的补给包里拿出云南白药给阿姨喷上，陪阿姨慢慢走了1公里，等到阿姨的家人赶过来他才接着跑，最后成绩比平时慢了10分钟，他却一点都不遗憾，说“成绩可以下次再刷，人出事了就是大事”。

我们看过太多体育比赛里“唯成绩论”的讨论，好像只要跑得够快、拿的奖够多，才是体育的终极意义，但在白若这里我看到了体育更温暖的内核：它不只有你追我赶的竞争，还有停下来等陌生人的善意；它不只有突破极限的快感，还有把日常里的小善意带到赛道上的温柔，比起那些闪闪发光的成绩，他停下来扶阿姨的那1公里，反而更能代表跑步这件事的本质——我们跑起来，是为了成为更好的人,而不是只会跑得快的人。

跑过的每一步，都是生活的“补给站”

白若总说，跑步是他生活里的“情绪垃圾桶”，也是他的“补给站”，刚送外卖的头两年，他遇到差评或者不讲理的客户，能郁闷好几天，晚上回去就躺床上刷短视频，越刷越焦虑，有时候甚至想干脆回老家种地算了，自从开始跑步之后，他遇到烦心事就出去跑5公里，风一吹，汗一流，啥不痛快都跟着汗蒸发了，他说“跑步的时候你啥都不用想，就盯着前面的路跑就行，就跟过日子一样，遇到坎儿别停下来，慢慢跑总能过去”。 去年春天他拉着几个一起送外卖的兄弟，建了个“蓝骑士跑团”，现在群里已经有32个人了，都是在北京送外卖的小伙子，每天收工之后大家就约着去奥森跑5公里，周末有空就一起参加周边的半马比赛，跑团里有个叫周凯的小伙子，去年刚和谈了5年的女朋友分手，加上那段时间差评多，每个月赚的钱还不够交房租，每天收工就去路边的烧烤摊喝闷酒，喝多了就坐在马路边哭。 白若知道之后，每天收工就堵在他出租屋楼下，拉着他去跑步，刚开始周凯跑1公里就喘得要放弃，白若就陪着他慢慢走，走了一个星期就能跑3公里了，后来越跑越远，现在周凯全马都能跑进3小时40分了，上个月还拿了通州半马业余组的第8名，最近刚谈了个同样喜欢跑步的女朋友，整个人精神了不止一点，见人就说“要是没有若哥拉着我跑步，我现在说不定早就回老家混日子了”。 白若现在的目标很明确：明年要把全马成绩跑进3小时10分，达到国家二级运动员的标准，还要再攒两年钱，给老家的爸妈盖个二层小楼，供正在上高中的妹妹考大学，他的出租屋只有10平米，墙上贴满了他的完赛证书，桌子上放着半罐跑友送的蛋白粉，他舍不得喝，只有长距离拉练之后才冲一勺，墙上还贴着他手写的配速表，旁边歪歪扭扭写着六个字：“不停跑，就会到”。

很多人说“体育不能当饭吃”，这话没错，白若跑了3年马，拿到的奖金加起来还没有他半个月赚的送餐费多，但体育给人的馈赠，从来都不是用钱能衡量的，它给了白若面对糟心事的乐观心态，给了他一群志同道合的朋友，给了他明确的生活目标，给了他哪怕在最苦的日子里也能笑出来的底气，我们总说“运动改变人生”，不是说你要成为世界冠军才算改变，是你从运动里学到的坚持、乐观、不服输，用到日常的生活里，把一地鸡毛的日子过得热气腾腾,这就是体育给普通人最好的礼物。

上个月我又和白若一起跑奥森，那天他刚送完32单，背上还背着外卖箱，跑起来的时候风把他的蓝色工作服吹得鼓鼓的，他的步幅很稳，配速一直保持在4分半，我跟在后面跑得上气不接下气，看着他的背影突然觉得，他比很多我采访过的职业运动员还要耀眼。 我们总觉得体育是很远的东西，是电视里奥运会的领奖台，是门票几千块的网球赛，是需要花很多钱才能入门的爱好，但白若的故事告诉我们，体育其实很近，它是你赶地铁时跑过的那几百米，是你下班之后绕着小区走的那两圈，是你哪怕穿着69块的帆布鞋也敢站在马拉松起点的勇气，是你在疲惫生活里为自己留的那一束光，白若说他这辈子可能都站不上国际大赛的领奖台，但在他自己的人生赛道上，他早就已经是冠军了，毕竟，能把生活的苦都踩在脚下，笑着往前跑的人，永远都是自己人生的赢家。（全文2987字）