上周三刚在小区野球场踢完养生局，左脚踝的酸痛还没消，就刷到某博主发的长文，核心结论就一句话：“中国足球搞不起来很正常，毕竟足球是有钱人的运动，普通家庭根本供不起。”我当时差点把手里的运动水杯摔出去——作为一个踢了15年球、从小县城煤渣地一路踢到城市标准场，还专门飞去卡塔尔看过世界杯的普通打工人,我太清楚这种说法有多离谱了。
足球从来都不是飘在天上的贵族运动，它的根从来都扎在普通人的生活里,长在每一块能跑能跳的空地上。
我见过最破的球场，藏着最疯的足球热爱
我老家是西北一个十八线小县城，2010年南非世界杯那会，全县城连一块像样的人工草皮球场都没有，唯一的公共体育场是铺着煤渣的黄土场，风一吹就满脸灰，跑两步鞋底嵌的全是小石子，摔一跤膝盖能蹭掉半层皮,留的血痂半个月都掉不了。
就是在这块破场地上，我们那批小学五六年级的小孩，凑了二十多个人，每天放了学就背着书包往球场跑，谁也没报过什么几千块的足球训练营，踢法全是从电视里学的，守门的小孩买不起专业手套，就捡家里大人干活剩的劳保手套，指头磨破了就用胶带缠两圈接着用，我们那伙人里，有菜市场卖菜张叔家的儿子，每次来踢球兜里都揣着半根自家卖的黄瓜当补给；有开摩的李叔家的娃，球鞋补了三次胶还舍不得换；还有个叫阿凯的哥们，爸妈都是打零工的低保户，连买矿泉水的钱都没有，每次踢球都揣个玻璃罐头瓶,灌上家里的凉白开。
阿凯是我们这群人里踢得最好的，速度快爆发力强，初中的时候就被市体校的教练看上了，但是体校一年学费要八千，他爸妈凑不出来，躲在家里哭了两天，我们当时凑了所有的零花钱，又发动全校同学捐款，硬是给他凑了第一年的学费，后来阿凯拿了全省青少年联赛的最佳射手，高考考进了体育学院的足球专业，现在回到我们县城的小学当足球老师，免费给学校里的留守儿童教踢球，去年他带的U10小队还拿了全省少儿足球联赛的季军，上次回老家跟他吃饭，他说现在自己带的小孩里，有好几个跟他小时候一样，家里条件不好但是球感特别好，“我小时候被人拉过一把，现在也想拉他们一把，总不能让小孩因为没钱就踢不上球对吧？”
你要是问那时候我们踢一场球花多少钱，答案是最多5毛——买个最便宜的冰棒解渴，第一个足球是我们凑钱买的，35块钱的橡胶球，踢了3年外皮全磨破了，塞进去好几块海绵还在踢，那时候没人觉得足球是有钱人的运动，我们只知道只要能跑能跳，抱着球往场上一站,所有人都是平等的。
别被「精英足球」的幌子骗了，足球的根永远长在泥土里
去年去卡塔尔看世界杯，我特意抽了一天时间，跑去多哈郊区的外来务工者聚居区逛，那边住的全是从印度、巴基斯坦、孟加拉过来打零工的工人，每天在工地干12个小时，日薪折合成人民币也就一百多块，但就在聚居区旁边的沙地上，我见了这辈子最难忘的一场野球赛：十几个工人光着脚，踢一个表皮已经磨得看不清花纹的足球，球门就是两根插在沙地里的木棍，边线是用石头划出来的,踢赢的一方奖励是三瓶冰镇芬达。
他们踢得特别认真，铲球、过人、跑位一点不含糊，场边坐着几十个围观的工人，喊加油的声音比世界杯赛场的球迷还大，我用翻译软件跟他们聊天，其中一个22岁的孟加拉小伙说，他从10岁就开始踢球，到现在没穿过一双专业足球鞋，但是每天下班都要踢一个小时，“踢球不用花钱，跑起来的时候就不觉得累了。”
那段时间我刚好也在追贵州村超的直播，后来还专门开车去贵州榕江待了三天，现场比我想象的还要热闹：看球不用买门票，路边的村民会主动给你递自家种的橘子，场外卖的冰粉5块钱一碗，糯米饭10块钱管饱，上场踢球的队员里，有早上还在杀猪的屠户，有开了一天挖掘机的司机，有村里的小学老师，还有刚从地里收完菜的农民，赢了比赛的奖品不是奖金，是一头猪、两只羊、一筐土鸡蛋，有个踢前锋的大哥，半决赛踢完第二天就回工地干活了，我问他怎么不庆祝，他说“踢球是爱好，干活是生活，俩都不耽误”。
你看，不管是卡塔尔的外来工人，还是贵州村里的普通村民，没人觉得足球是有钱人才能碰的东西，现在很多人张口闭口就是“搞足球要精英化”，要从小送孩子去几万块的训练营，要花几百万送出国培训，那根本就是本末倒置，足球最早起源于英国的工人阶级，最早的足球俱乐部全是码头工人、纺织工人凑钱建的，哪有什么贵族血统？你没有成千上万的普通人愿意下场踢球，再砸钱搞精英培训都是空中楼阁——14亿人里如果只有1万个经常踢球的人,你怎么跟人家几千万人口里有几百万踢球人口的国家比？
那些鼓吹“足球是贵族运动”的人，要么是根本没下过场踢过球，要么就是故意制造焦虑,想割那些想让孩子学踢球的家长的韭菜。
我花在足球上的钱，还没我一个月奶茶钱多
很多人喜欢算“培养一个职业球员要花几百万”的账，以此证明足球门槛高，我觉得这完全是偷换概念，就像你学画画，当个爱好随便画，买纸笔几十块钱就能玩很久，但你要想当国际知名的画家，砸几百万可能都不够,你总不能说画画是有钱人的运动吧？
作为一个踢了15年球的普通爱好者，我专门算过一笔账：小学到初中买的第一个足球35块，踢了3年；高中的时候买了个100块的世达足球，踢到现在工作5年了还在用；球鞋最早穿的是49块钱的回力，踢坏了三双，工作之后才买了第一双300多块的耐克球鞋，穿到现在4年了还没坏；现在在城市里踢野球，大家AA场地费，一场下来20块钱，一周踢一次，一个月才80块钱，我喝奶茶一周都要花100多，算下来，这么多年我在足球爱好上花的钱，加起来还不到4000块,比我身边很多玩手游一年充的钱都少。
而且现在很多城市的公共球场都是免费开放的，我家楼下的社区球场，工作日晚上6点到9点、周末全天免费，每天都满是人：有放学背着书包就来踢的小学生，有下班换了球衣就来出汗的打工人，有四五十岁踢养生球的大叔，还有很多跟着爸爸来踢球的小姑娘，上周我还见了个72岁的老爷子，戴着护膝在场上踢边后卫，跑不动就慢慢走，拿到球就传给年轻人，踢了半小时就下场休息，跟我们说他从二十多岁就开始踢球，踢了一辈子也没花过什么大钱，“要啥专业装备啊，能跑能踢球就行，我年轻的时候穿拖鞋都踢过。”
我见过太多把“没钱踢不起球”挂在嘴边的人，其实根本不是踢不起，就是不想踢而已，你要是真的想踢球，哪怕没有球场，对着墙踢半小时都能很开心；哪怕没有专业球鞋，穿运动鞋甚至拖鞋都能上场；哪怕凑不齐人，一个人颠球都能玩半天，那些动辄说“没几千块的球鞋踢不了球”“没专业场地踢不了球”的人，本质上就是把足球当成了用来装逼的奢侈品,而不是用来获得快乐的运动。
足球最动人的，从来不是胜负，是「谁都能踢」的包容
我去年在野球场上认识了个叫浩浩的小孩，那年10岁，有小儿麻痹，左腿有点跛，走路都一颠一颠的，最开始他每天都站在球场边看我们踢球，站半个多小时也不说话，他爸妈不让他来，怕他摔着碰着，后来我们每次踢球都喊他一起，给他安排个不用怎么跑的边锋位置，拿到球就尽量传给他，他第一次踢到球的时候，笑得眼睛都眯成了一条缝，跑的时候摔了一跤，爬起来拍拍土接着跑,一点都不喊疼。
上个月浩浩过生日，我们球队的人凑钱给他买了个新足球，还有一双合脚的球鞋，他抱着球当场就哭了，说长这么大第一次收到这么喜欢的礼物，现在他爸妈每次都陪着他来球场，还经常给我们带自家做的小饼干，浩浩现在球踢得越来越稳，上个月还进了人生中第一个球,在场边蹦了好半天。
我们球队还有个刚毕业的小姑娘，叫小夏，刚来的时候连球都停不稳，跑两步就喘，我们没人嫌她，每次都故意给她传球，教她怎么停球怎么射门，现在她踢了一年，已经是我们队的主力前锋了，上次我们踢业余联赛，她一个人进了两个球，拿了当场的最佳球员,捧着奖杯跟我们炫耀了好几天。
这就是足球最可爱的地方啊：你跑得快有跑得快的踢法，跑得慢有跑得慢的踢法；技术好有技术好的踢法，技术差有技术差的踢法，你可以冲着赢球去拼90分钟，也可以 just 出出汗随便踢踢；你可以是身价千万的职业球员，也可以是月薪三千的普通打工人；你可以是身体健全的年轻人，也可以是有缺陷的小孩、七十几岁的老人，只要你站在球场上，只要你喜欢踢球,所有人都是平等的。
现在很多人骂中国足球，说中国足球烂到根里了，我觉得最可悲的根本不是国家队踢不进世界杯，而是很多明明喜欢足球的普通人，被“足球是有钱人的运动”这句话吓退了，连下场试试的勇气都没有，前几天我刷到一个视频，云南山区的一个小学，没有球场，老师用两个板凳当球门，带着一帮光着脚的小孩踢球，小孩们脸上全是泥，也全是笑，我看着看着就哭了，你说这帮小孩里,说不定就藏着未来的国脚呢？
足球从来都不高高在上，它就是属于普通人的运动：属于放学之后不想回家、抱着球在楼下跑的小孩，属于上班上了一天、想靠踢球出出汗放空的打工人，属于退休了没事干、就想跟老伙计凑一块活动活动的大叔，属于每一个愿意跑两步、愿意为了一个进球欢呼的普通人。
如果你也对足球动心过，别犹豫，找个空地方，哪怕对着墙踢10分钟，你就知道我今天说的这些,全是真的。
还没有评论，来说两句吧...