2022年2月5日晚，黑龙江牡丹江的室外温度降到了零下28度，城市边缘的一家小型冰场旁的传达室里，62岁的齐忠彦裹着穿了快10年的军绿色棉大衣，眼睛死死盯着面前的旧电视，当屏幕里的范可新率先冲过短道速滑混合团体接力的终点线，和队友抱在一起哭的时候，齐忠彦猛地拍了下大腿，把脚边的热水袋都碰翻在地，他抬起手抹了把脸，才发现自己早已经泪流满面，旁边几个跟着他练滑冰的半大孩子蹦得老高，喊着“范姐姐拿金牌了！”，齐忠彦看着这群小脸冻得通红的孩子，忽然想起30年前，他在县城的长跑比赛上看见那个扎着羊角辫、跑赢了所有男孩的小丫头的样子。
零下30度的冰场，他守了整整42年
齐忠彦和冰场的缘分，要从1981年说起，那时候21岁的他刚从省队退役，放弃了留在省城当教练的机会，回了老家牡丹江，成了市业余体校的短道速滑教练。“那时候哪里有什么室内冰场啊，全是靠冬天在牡丹江的江面上浇出来的露天冰场，最冷的时候零下30多度，吐口唾沫落地就成冰。”齐忠彦后来接受采访的时候,总笑着说起早年的经历。
上世纪90年代，他带的第一批队员里有个叫李磊的男孩，家住得离冰场远，每天凌晨4点半就要出门赶训练，有天早上下着暴雪，齐忠彦等了半天没见人，怕孩子路上出事，骑着自行车就往他家赶，半路上积雪没过了车轱辘，他摔了三次，膝盖磕破了流的血粘在棉裤上，冻成了硬邦邦的一块，到了李磊家才知道，孩子的爸妈早上临时要去厂里加班，没人送他，正蹲在门口哭呢，齐忠彦把棉大衣脱下来裹在孩子身上，自己穿着薄毛衣，推着自行车走了40分钟把人带到了冰场，那天训练完，李磊的妈妈拉着齐忠彦的手要给他塞钱，他摆着手就拒绝了：“孩子是好苗子，不能因为这点事耽误了训练，这都是我应该做的。”
我之前采访过不少体育行业的从业者，很多人一开口聊的就是KPI、金牌数量、商业价值，但是齐忠彦的世界好像从来没有这些东西，他的前20年教练生涯，几乎都是在露天冰场度过的：每天早上4点起床扛着扫帚扫冰，雪下得厚的时候要扫一个多小时，手冻得粘在扫帚的铁柄上，一扯就掉一层皮；冰面不平整的时候，他要自己推着几十斤重的铁滚子压冰，一趟下来后背的汗结了冰碴子；队员冻得脚麻，他就把自己的暖水袋塞给孩子，自己抱着胳膊在旁边站着,耳朵冻得起了水泡也不在意。
最多的时候，他一年要给十几个家庭困难的队员垫学费、买冰刀、买护具，那时候他一个月工资才300多块，最多的一年垫了2700块，相当于他大半年的工资，他爱人刚开始跟他闹过脾气，说“你把家都搭进去算了”，可后来看着那些瘦巴巴的小孩一口一个“师母”地喊，看着他们在冰上滑得风一样快，她也软了心，每天多煮半锅饭，经常给队员包饺子、缝护具，成了冰场里的“大家长”，我一直觉得，中国体育最珍贵的底色，从来不是领奖台上的鲜花和掌声，而是这些基层教练在寒夜里点燃的那盏灯，他们可能一辈子都不会被聚光灯照亮,却给无数普通孩子照亮了往前走的路。
他的选材标准，从来不是“家里有没有钱”
齐忠彦这辈子最出名的徒弟，就是奥运冠军范可新，很多人不知道，范可新差点因为家里穷,连短道速滑的门都进不来。
1998年，齐忠彦去七台河市的小学选苗子，刚好赶上学校的冬季长跑比赛，他一眼就看中了那个扎着羊角辫的小姑娘：9岁的范可新比同班的孩子矮半头，却跑赢了所有参赛的男孩，冲过终点的时候脸冻得通红，喘着粗气却连眉头都没皱一下，齐忠彦跑过去问她：“丫头，愿意跟我练滑冰不？”范可新低着头抠着衣角，半天憋出来一句：“我家没钱，交不起学费。”齐忠彦当时就乐了，摸了摸她的头说：“啥学费不学费的，你只要肯练，教练管你吃管你穿。”
那时候范可新的爸妈靠摆修鞋摊为生，一家三口租的房子只有十几平米，连个多余的被子都没有，齐忠彦把范可新接到牡丹江训练，让爱人每天早上给她多煮一个鸡蛋补充营养，冰刀磨坏了，他攒了三个月的奖金，给她买了一双当时最好的进口冰刀，花了他整整一个月的工资，有次范可新训练的时候摔了，膝盖破了个大口子，怕家里担心不敢说，齐忠彦每天骑车20分钟送她去医院换药，晚上还得给她补课，怕她落下学习，后来范可新进了国家队，第一次拿到世界冠军的时候，给齐忠彦打电话，第一句话就是：“教练，我给你买了件新的棉大衣，比你那件旧的暖和。”
这些年有不少家长找过齐忠彦，塞红包、送礼物，想让他多照顾自己家的孩子，每次都被他原封不动地退了回去，去年有个做生意的家长找他，说愿意出十万块钱，让他把自己家孩子推荐到省队，齐忠彦当时就黑了脸：“我这的机会都是给能吃苦的孩子的，你家孩子每周训练迟到三次，跑两圈就喊累，别说十万，你给一百万我也不能送，送过去也是给省队添麻烦。”
我特别认同齐忠彦的选材逻辑，这些年总有人说，现在体育已经成了“有钱人的游戏”，普通家庭的孩子根本玩不起，花几十万培养孩子练体育，最后出不了成绩就是竹篮打水一场空，可齐忠彦用自己的行动证明了，体育最本质的底色从来都是公平的：它不看你家里有没有钱，不看你爸妈是什么身份，只看你肯不肯流汗水，肯不肯拼命，齐忠彦守了42年冰场，最骄傲的事不是带出了多少冠军，而是给几十个像范可新这样普通家庭的孩子，提供了一个改变命运的机会，在他这里，体育从来不是什么奢侈品，而是只要你敢想敢拼,就能摸到的光。
最有成就感的事，是每个孩子都找到了自己的路
齐忠彦的手机相册里，存着几百张照片，有站在奥运会领奖台上的范可新，有在省队当教练的老队员，有考上体育大学的小孩，还有几个现在自己开了冰场，当起了青少年滑冰教练的徒弟。“别人都问我带出奥运冠军是不是特别牛，其实我最开心的不是这个，是那些哪怕最后没走专业路线的孩子，也都靠着滑冰找到了自己的出路。”齐忠彦说。
他带过的队员里有个叫张萌的女孩，练了8年短道速滑，最后因为受伤没法再走专业路线，当时她特别崩溃，觉得自己这么多年的努力都白费了，甚至想过辍学打工，齐忠彦找她谈了好几次，劝她去考体育大学，还帮她找复习资料，给她联系之前的队友帮忙补习文化课，后来张萌考上了哈尔滨体育学院，毕业之后回了牡丹江当体育老师，现在还经常来齐忠彦的冰场帮忙带小孩，每次见了齐忠彦都要说：“要是当年没有你劝我，我现在说不定还在外面打零工呢，是你告诉我，哪怕当不了冠军，滑冰也能成为我这辈子的饭碗。”
现在齐忠彦已经64岁了，早就到了退休的年纪，可他还是每天雷打不动地早上5点到冰场，先扫冰、检查器材，等孩子们来了之后，再一个一个帮他们系冰鞋带，纠正动作，现在的条件比以前好多了，有了室内恒温冰场，不用再去江面上浇冰，孩子们的装备也都越来越好，可齐忠彦的规矩还是没变：训练不准迟到，不准偷懒，滑不好就加练十圈，谁要是怕苦怕累，哪怕家里条件再好,他也不收。
去年我去牡丹江采访他的时候，刚好赶上他带小队员训练，我看见他的手因为常年摸冰、磨冰刀，关节都已经变形了，手指上全是老茧，可是给小队员系冰鞋带的时候，手却特别稳，有个小队员滑摔了，坐在冰场上哭，他走过去把人拉起来，拍了拍孩子的帽子说：“男子汉摔一下哭什么，你范姐姐当年摔得比你狠多了，爬起来接着滑，才能拿冠军。”
我常常在想，我们到底为什么热爱体育？是因为领奖台上的高光时刻吗？是因为那些破纪录的瞬间吗？在见过齐忠彦之后我才明白，我们热爱的从来都不只是金牌，而是体育背后那些普通人的坚守：是基层教练42年如一日守在冰场的执着，是普通人家的孩子靠着一腔热血改变命运的励志,是一代又一代人把梦想传下去的温暖。
齐忠彦这一辈子，没站过奥运会的领奖台，没有过千万年薪，也没什么响当当的头衔，可是在他带过的几百个队员心里，他就是最好的教练，在牡丹江的这片冰场上，他就是无冕之王，我们总说中国体育的根基厚，其实这份厚，从来不是靠多少个奥运冠军堆出来的，是靠千千万万个像齐忠彦这样的基层教练，在没人看见的地方，一年又一年熬出来的，他们是真正的守梦人，守着中国体育最开始的初心,也守着一个个普通孩子的体育梦。
还没有评论，来说两句吧...