2022年卡塔尔世界杯揭幕战那天，我拉着我爸蹲在小区楼下的烧烤摊，冰啤酒刚倒满，旁边桌一个穿半旧06款意大利队服的大叔突然闷头灌了半杯，对着屏幕啐了一句：“要是蓝衣军团在这，哪轮得到他们唱开场。”我和我爸对视了一眼，都没说话——那天我们俩本来也买了意大利队的贴纸准备贴啤酒瓶上，临出门才反应过来，这届世界杯,意大利男足压根没来。
这不是他们第一次缺席世界杯了，四年前俄罗斯世界杯的预选赛出局夜，我爸把珍藏了十几年的巴乔海报翻出来擦了一晚上，我妈在旁边吐槽他“至于吗，跟丢了魂似的”，只有我懂那种感受：对于很多中国球迷来说，意大利男足从来不是一个远在欧洲的足球符号，是嵌在三代人生活里的、带着啤酒泡沫和旧电视雪花的青春坐标。
那件洗得发白的21号球衣，装着三代人的蓝衫记忆
我家第一份和意大利男足有关的记忆，来自我姥爷，老爷子年轻的时候是厂里足球队的左后卫，1982年西班牙世界杯，整个厂家属院只有传达室有一台14寸的黑白电视，决赛那天晚上，几十号人挤在十几平的小屋子里，连窗台都坐满了人，姥爷说那天他攒了半个月的粮票换了两斤炒瓜子，给在场的所有人分，罗西打进第三个球的时候，大家喊得太响，把传达室的玻璃都震得嗡嗡响，最后意大利3比1赢下西德，拿到第三座世界杯冠军，一群大男人抱着跳,有人把背心都撕烂了。
后来到了1994年，我爸刚参加工作，攒了三个月工资买了台彩色电视，决赛对着巴乔罚丢点球的背影，他一脚踹翻了旁边的暖水瓶，热水流了一地，我妈刚织好的毛裤被泡坏，跟他冷战了三天，最后我爸跑遍了全城的音像店，买了张巴乔的海报贴在厨房墙上赔罪，说“就当给你当装饰了”，那张海报直到现在还贴在我老家厨房的门后,巴乔的马尾辫都被油烟熏得发了黄。
我对意大利男足的初印象是2006年德国世界杯，那时候我上小学三年级，半夜被我爸偷偷拽起来看决赛，齐达内头顶马特拉齐的时候我还在揉眼睛，等到卡纳瓦罗举着大力神杯站在领奖台上，金色的碎纸落下来，印着他身上蓝色的队服特别好看，那天我爸给我买了第一件盗版的意大利队服，印的是皮尔洛的21号，领口的标签磨得我脖子疼，我还是穿了整整一个夏天，逢人就说“我以后要当皮尔洛那样的中场”。
前几年收拾旧衣服的时候我还翻出来了那件队服，背后的“PIRLO”字母已经掉了三个，下摆还有我当年摔破的洞，我把它叠好了放在我姥爷的旧箱子里，旁边放着姥爷1982年攒的球票根、我爸1994年买的巴乔明信片，你看，意大利男足的荣光从来不是放在博物馆里的四星徽章，是普通人家旧箱子里的一堆破烂，是三代人凑在一起就能聊一晚上的共同话题，这几年总有人说“意大利足球早就不行了，还有人喜欢呢？”我每次都想告诉他们，你喜欢的球队赢球的时候你会开心，但你看着长大的球队，就算输了,你也舍不得扔。
两次缺席世界杯的伤疤，是蓝衫军躲不开的成人礼
2017年意大利输给瑞典无缘俄罗斯世界杯的时候，我刚上大学，在宿舍的被窝里刷到布冯哭的新闻，跟着掉了半盒纸巾，那时候大家都觉得是意外：“四星意大利怎么可能进不去世界杯，下次肯定就回来了”，谁也没想到2022年的附加赛，他们会输给排名比自己低几十位的北马其顿,连续两届世界杯缺席。
我有个朋友那时候在米兰留学，比赛那天她特意去了市中心的大教堂广场，本来大家都买好了香槟准备庆祝，终场哨响的时候，整个广场静了几秒钟，然后有人开始哭，有人把手里的围巾扔在地上又捡起来拍干净，她跟我说，散场的时候有个头发全白的老爷爷走过来，把手里绣着意大利国旗的针织围巾塞给她，说“我今年82了，1982年夺冠的时候我就在这个广场，下次夺冠我可能看不到了，你们年轻人要等得到”，她把那条围巾寄给了我,现在就挂在我卧室的墙上。
其实意大利男足走到今天这步，一点都不冤，我自己踢了十几年业余球，也关注意甲快20年，眼看着意甲从“小世界杯”沦落到现在欧洲五大联赛倒数的位置，俱乐部没钱买大牌球星，青训营里又不愿意给年轻人机会，前几年国家队的主力阵容平均年龄快30岁，34岁的博努奇还得扛着后防线走，2020年欧洲杯夺冠的时候大家都觉得是复兴，现在回头看更像是回光返照——那批夺冠的老将退役之后，青训的人才根本没接上，曼奇尼走了之后国家队更是乱成了一锅粥,换了好几个教练都找不到方向。
我之前在论坛上看到有人说“意大利男足已经退化成欧洲二流了，以后再也站不起来了”，我反而觉得这不是什么坏事，哪有永远站在顶峰的球队啊？巴西也有过小组赛出局的时候，德国也有过连续两届世界杯小组赛回家的经历，两次缺席世界杯的伤疤，是意大利男足必须要交的学费，之前几十年他们吃老本吃习惯了，总觉得靠着防守反击和老将兜底就能出成绩，现在被现实打了两个耳光，才会想着去改，去给年轻人机会，去调整整个联赛的青训体系，这个疼是必须要受的，就像我们每个人都要经历摔跟头的阶段，你不疼,就不会想着长记性。
亚平宁街头的野球场里，藏着蓝衫军复兴的密码
今年春天我去罗马旅游，走在老城区的巷子里，随便拐个弯就能看到街头的野球场，球门是用砖头堆的，地面坑坑洼洼，一群半大的孩子光着脚在上面跑，旁边坐着几个晒太阳的老爷爷，时不时喊两句指导动作，我站在场边看了半个小时，有个戴眼镜的老头过来跟我搭话，说他是当地丙级球队的青训教练，现在每周都会来街头的球场转，碰到好苗子就推荐去俱乐部试训，他跟我说“很多人说意大利足球死了，才没有呢，你看这些孩子，每个周末都在这踢球，他们就是意大利足球的根”。
其实这两年意大利足球的变化大家都看得到：U20世界杯拿了亚军，U19欧洲杯拿了冠军，巴斯托尼、拉斯帕多里、巴雷拉这批年轻球员已经在豪门俱乐部站稳了脚跟，斯帕莱蒂接手国家队之后，也不再抱着老派的防守反击不放，开始给年轻人更多的进攻空间，去年我在国内的青少年足球邀请赛当志愿者，碰到一个来交流的意大利青训教练，他跟我说，现在意甲的俱乐部已经改了规则，每支球队的一线队必须要有至少3名自家青训出来的U21球员，以前大家都想着买现成的球星，现在都愿意沉下心来培养年轻人了，“只要有孩子在踢球，意大利足球就不会完”。
我特别认同这句话，之前大家总觉得一个国家的足球强不强，要看国家队拿了多少冠军，要看联赛里有多少大牌球星，其实根本不是，足球的根永远在民间，在每个周末愿意带着孩子去球场的家长，在每个小镇上坚持了几十年的业余球队，在那些哪怕球队成绩再差，还是愿意买套票去现场看球的死忠球迷，我在罗马的时候去看了一场罗马队的主场比赛，那天球队踢平了，赛后球员过来谢场，看台上的球迷还是唱了十分钟的队歌，没有人嘘，有人举着牌子写“不管你们踢成什么样，我们都在”，你看，有这样的球迷，有这样的土壤,意大利男足怎么可能真的垮掉？
我们等的从来不是冠军，是那抹蓝色重新亮起来的瞬间
今年3月欧洲杯预选赛意大利赢了英格兰那天，我又拉着我爸去了楼下的那个烧烤摊，又碰到了当年穿皮尔洛球衣的那个大叔，这次他带了自己的儿子，小男孩穿了件新的意大利队服，印的是巴雷拉的18号，大叔看到我们举着啤酒过来碰杯，笑着说“上次世界杯揭幕战喝闷酒被你们看见了，这次终于赢了，26年世界杯肯定能见到他们”，那天我们三个喝到半夜，聊82年的罗西，聊94年的巴乔，聊06年的卡纳瓦罗，聊现在的巴雷拉和巴斯托尼,风一吹特别舒服。
其实很多人问过我，为什么意大利男足成绩这么差，你还喜欢他们？我每次都想回答，因为我喜欢的从来不是“常胜的意大利队”，是那个94年罚丢点球站在原地低着头的巴乔，是06年电话门风波之后顶着全世界质疑夺冠的蓝衣军团，是2020年不被所有人看好，却一路拼到欧洲杯冠军的那批普通人，他们不是战无不胜的神，他们也会输，也会掉眼泪，也会连续两届世界杯进不去，但是他们从来不会躺平,每次跌倒了都会爬起来接着走。
这不就是我们普通人的生活吗？我们每个人都有过觉得自己熬不下去的时候，考试挂科，工作不顺，创业失败，觉得自己这辈子就这样了，但是咬咬牙不还是过来了吗？我姥爷当年在厂队踢球摔断了腿，医生说他以后再也跑不了了，他康复了之后还是每周去球场给年轻人当教练；我爸年轻的时候下海做生意赔了几十万，家里连买菜的钱都没有，他白天跑出租晚上摆地摊，不也把债还清了；我去年考研失败，觉得天塌了，在家哭了三天，后来不还是收拾东西去找工作,现在也过得挺好。
你看，意大利男足走的这条路，其实我们每个人都在走，没有人能一直站在领奖台上，总要有低头走路的阶段，只要你不放弃，只要你还愿意往前跑,总能等到属于自己的夏天。
前两天我把那件旧的21号皮尔洛球衣翻出来洗干净了，准备等以后有了小孩给他穿，跟他讲太姥爷1982年挤在传达室看球的故事，讲爷爷1994年踢碎暖水瓶的故事，讲我们等了好几届世界杯，终于等到蓝色军团回来的故事，2026年的美加墨世界杯，我已经跟我爸说好了，到时候把姥爷接到家里，三代人坐在一起，等着那抹熟悉的蓝色出现在屏幕上，不管他们最后能走多远，只要他们站在那里,我们的青春就回来了。
我一直相信，亚平宁的风从来不会停，属于蓝衫军的盛夏,迟早会来的。
还没有评论，来说两句吧...