2024年10月重庆的WBC亚洲超中量级金腰带卫冕战现场,我挤在媒体席的第一排,看着第三回合被对手迎击打破嘴角的伊力夏提,侧头吐掉混着血的唾沫星子,还对着角落的教练团队晃了晃拳头笑了一下,接下来的两回合他像攒足了劲的牦牛,把对手逼到绳角连续打出17记组合拳,直到裁判冲上来拦住他宣布TKO获胜,全场一万多名观众扯着嗓子喊“伊力夏提”,看台角落几个举着维吾尔语助威牌的新疆小姑娘,哭得脸上的粉都花了。
伊力夏提举着金腰带绕场的时候,特意把脖子上挂的雪莲花吊坠举起来对着镜头晃了晃,那是他出发前妈妈在昭苏的庙里给他求的,那天赛后采访我问他疼不疼,他摸了摸肿起来的嘴角笑:“这算啥,小时候在牧场放羊摔得比这重多了,我妈说男孩子留疤才结实。”
12岁那年的二手拳套,是他通向世界的第一张门票
伊力夏提的家在伊犁昭苏的牧场,往前数15年,他还是个每天跟着爷爷放200多只羊的毛头小子,昭苏的冬天冷得能把耳朵冻掉,他小时候最爱的游戏就是和牧场的小伙伴摔跤,摔赢了就能赢半块奶疙瘩,12岁那年爸爸去县城打工,回来给他带了半蛇皮袋的旧衣服,还有一副县城体校淘汰下来的二手拳套——皮面磨得发灰,大拇指的位置还破了个洞,是爸爸花20块钱从体校门口的废品站收的。
伊力夏提抱着那副拳套睡了三天,之后每天早上天还没亮,他就揣着两个凉囊出门,在没过脚踝的雪地里跑5公里练体能,边跑边对着空气出拳,冻得手肿得像发面馒头,妈妈给他缝的毛线手套,他舍不得直接戴,总是套在拳套里面,怕磨坏了那副好不容易得来的“宝贝”,那年县体校的教练去牧场选苗子,站在雪地里看他打了10分钟空拳,当场就和他爸爸说:“这小子我带走,以后肯定有出息。”
刚去县体校的头半年,伊力夏提天天躲在被子里哭,想家,想妈妈做的手抓饭,想牧场里跟着他跑的小羊羔,但他从来不敢给家里打电话,怕妈妈心软让他回去,他把想对家里说的话都写在笔记本上,今天打沙袋赢了师兄,今天教练夸他出拳重,今天食堂吃了手抓饭,整整写了三本,去年他搬新家的时候还翻出来给我看,笔记本的纸都黄了,字歪歪扭扭的,每页上都有他画的小拳套。
那时候他就和教练说,他以后要当拳王,要让电视上都能看到他,要让爸爸妈妈不用再放羊,住上暖和的楼房,说这话的时候他才13岁,瘦得像个竹竿,站在训练场的沙袋旁边,眼睛亮得像昭苏晚上的星星。
从地下室合租的“穷小子”到亚洲金腰带,他走了整整11年
17岁那年伊力夏提决定去乌鲁木齐打职业赛,走的时候妈妈给他塞了2000块钱,还有一包晒干的熏马肉,他坐了12个小时的大巴到乌鲁木齐,租了个300块钱一个月的地下室,和两个练散打的小伙子合租,冬天没暖气,晚上睡觉要盖两床被子,哈出来的气落在被子上,早上起来都是一层薄霜。
那时候他每天的伙食费只有15块钱,早上吃一个馕喝一碗奶茶,中午吃最便宜的拌面,晚上再啃一个馕,偶尔教练带他去吃一顿手抓饭,他能开心好几天,连盘子里的油都要蘸着馕擦干净,一开始队里的教练都不看好他,说他太瘦,打超中量级没优势,劝他降重去打轻量级,他梗着脖子不肯:“我就打这个级别,早晚我要把这个级别的金腰带都拿回来。”
为了增肌,他每天除了常规的8小时训练,还要额外加两个小时的力量训练,打沙袋打到手上的裂口渗血,缠绷带的时候血粘在绷带上,撕下来的时候连带着肉皮,疼得他直冒冷汗,也从来没说过要停,2018年他打第一场职业赛,对手是有12场胜绩的老将,第二回合就被对手的勾拳打开了眉骨,血顺着脸往下流,挡住了半只眼睛,裁判蹲下来问他还能不能继续,他抹了一把脸把血蹭得满脸都是,点着头说“我可以”。
那场比赛他打满了8回合,最后靠点数赢了,下台的时候教练抱着他哭,说“你小子真的是不要命”,他那天拿着500块钱的出场费,第一件事就是去市场买了两公斤羊肉,回出租屋给室友做了一大锅手抓饭,他说那是他长那么大,吃得最香的一顿饭。
从第一场职业赛到2023年拿到第一条WBC亚洲金腰带,伊力夏提走了5年,这中间他断过一次肋骨,手腕骨裂过两次,眉骨上的疤缝过7针,身上的伤数都数不过来,有人问他后不后悔选这条路,他说:“拳击就是这样,你要拿什么,就得拿等价的东西换,我一个放羊的小子,能站在拳台上打比赛,有啥可后悔的。”
成名之后没忘本,他想给牧区的孩子多开一扇窗
现在的伊力夏提,出场费已经翻了几十倍,在乌鲁木齐买了房子,把爸爸妈妈都接了过来,但他每年还是要回昭苏两次,开免费的拳击训练营,给牧区的小孩送拳套、送运动鞋,我去年夏天去昭苏采访的时候,刚好碰到他的训练营开营,操场上站着二十多个皮肤黝黑的小孩,最小的才8岁,最大的也不过16岁,都穿着伊力夏提给他们买的运动服,攥着新拳套眼睛都亮。
训练营里有个叫巴合江的14岁小男孩,爸爸早逝,妈妈身体不好,之前辍学在家放羊,天天跟着村里的半大孩子瞎混,是伊力夏提回牧场的时候发现的他,那时候巴合江和别人打架,一拳把比他大两岁的孩子打哭了,伊力夏提觉得他是个好苗子,就和他妈妈说,让他跟着自己练拳击,学费他出,吃穿他也包,现在巴合江已经拿了新疆青少年拳击锦标赛的冠军,去年被乌鲁木齐的体校录取了,他和我说:“夏提哥告诉我,只要肯努力,放羊娃也能当拳王,我以后也要像他一样,拿金腰带,给我妈妈治病。”
去年有两档运动类综艺找伊力夏提,出场费开得很高,只要去录10期就行,他想都没想就拒绝了,我当时问他会不会可惜,他坐在训练场的台阶上,边拆手上的绷带边和我说:“有啥可惜的,我现在的目标是冲世界金腰带,要是我现在天天去录节目,训练的时间就少了,我对不起那些每天陪我练到凌晨的教练,也对不起昭苏那些等着看我拿世界冠军的小孩,等我真的拿到世界金腰带了,再上综艺也不迟啊,那时候我说话更有分量,能给我们新疆的小孩多争取点资源,让更多喜欢拳击的孩子不用像我小时候一样,连个拳套都买不起。”
他手机里存了好多牧区小孩练拳击的视频,没事就翻出来看,笑得满脸都是褶子,说这些小孩比他小时候有天赋多了,以后肯定比他有出息。
别给少数民族运动员贴标签,他们的成绩都是一拳一拳打出来的
作为跑了快10年拳击线的记者,我见过太多对少数民族运动员的偏见,伊力夏提红了之后,我也听过不少难听的话:有人说他就是靠天赋吃饭,没什么了不起;有人说他的金腰带是花钱买的;还有人说他就是被包装出来的“网红拳手”,每次听到这些话我都觉得特别可笑,你去看看他手上厚得像石头的老茧,看看他眉骨上消不掉的疤,去他的训练场待一天,看看他每天要挨多少拳、出多少汗,你就知道那些话有多荒唐。
我一直觉得,对运动员最大的尊重,就是承认他们的努力,而不是轻飘飘地把他们的成绩都归结于“天赋”或者“运气”,伊力夏提自己也和我说过:“天赋决定你能不能吃这碗饭,但是努力决定你能走多远,我见过太多比我有天赋的人,练了半年吃不了苦就走了,我能走到今天,就是因为我比别人能扛,别人练8小时,我练10小时,别人挨10拳就喊疼,我挨20拳还能往前冲。”
每次出国打比赛,伊力夏提都会在出场服上绣上“中国新疆”四个字,他说他要让全世界都知道,中国新疆有个拳击手叫伊力夏提,打得硬,站得稳,输了也认,赢了也不狂,他从来不觉得自己是什么“拳王”,他说他就是个普通的新疆小伙子,喜欢打拳,想靠自己的拳头让家人过上好日子,想给家乡的小孩多做一点事,仅此而已。
现在的伊力夏提每天还是雷打不动早上6点起来跑10公里,训练8小时,明年春天他就要去美国打世界金腰带的挑战赛,他说他已经准备了两年了,不管输赢,他都要去试试,哪怕被打趴下,也要站着回来。
我经常觉得,体育最动人的地方从来不是胜负,而是那些从泥泞里爬出来的普通人,用自己的故事告诉更多人,只要你肯拼,就没有走不通的路,伊力夏提就是这样的人,他的拳头打出来的不只是一条又一条金腰带,更是新疆年轻人的底气,是普通人家的孩子靠努力改变命运的可能,就像他自己说的:“我从牧场出来的时候,就没想过要回去,我要站在更高的地方,让更多像我一样的小孩看到,只要敢想敢拼,放羊娃也能站在世界的拳台上。”





还没有评论,来说两句吧...