最近总在各个体育论坛刷到大家聊“体育圈b格”这个话题,评论区吵得不可开交:有人说一身限定球星装备往球场一站,球还没打逼格就已经拉满;有人说能站上奥运领奖台让国歌响起才叫真有b格;还有人说跑全马破3、骑自行车进藏拍个vlog发朋友圈,才算站在体育b格的顶端,我前几年也是这么想的,为了凑所谓的“球场b格”,攒了三个月工资买了双限量AJ,打一次球擦八次,结果打了三次鞋底就磨穿了,心疼得我半个月没睡好觉,直到这几年泡在野球场、跑马赛道、小区健身角见了太多形形色色的人,才终于明白:真正的体育b格,从来都不是演给别人看的戏码,是你站在运动场上那一刻,从骨子里透出来的劲儿。
最有b格的体育瞬间,从来都不在聚光灯下
我家楼下的社区球场我打了快5年,见过最有b格的球友不是什么打CUBA的体育生,也不是穿一身名牌的富二代,是个独臂的小伙子,大家都叫他阿凯。 第一次见阿凯的时候是前年夏天,他穿了件洗得发白的库里球衣,右边袖子空空的,站在场边等组队,没人好意思带他——大家都怕碰着他,也觉得他打不了,后来凑不够人我主动喊他过来组队,开场第一球他就给了我们所有人一个下马威:左手交叉变相过了两个1米8的壮汉,三步上篮擦板得分,整套动作行云流水,我们站在原地都看傻了。 熟了之后我才知道,阿凯12岁那年出车祸失去了右臂,消沉了好几年,后来看库里的比赛爱上了篮球,每天早上6点就来球场练运球,光左手拍球就练了整整3年,现在他的左手控球比绝大多数双手健全的人都稳,有次我们打半场排位赛,对面有个190斤的壮汉突破的时候没刹住车,直接把阿凯撞飞出去两米远,他左边胳膊擦在水泥地上磨出了一大片血,我们都围上去要送他去医院,他爬起来拍了拍裤子,拿矿泉水冲了冲伤口,笑着摆手:“多大点事,发球啊,还差一个球我们就赢了。” 那场球我们最后还是赢了,有人拿手机拍他说要发抖音,说独臂球手肯定能火,他赶紧把人家手机按下来,挠着头笑:“别别别,我就是爱打球,又不是来当网红的,发了我以后来打球都不自在。”那天下午他打完球自己骑着电动车去社区医院包扎,背影挺得笔直,我站在球场边看着他,觉得他比我见过的所有穿限量装备、耍帅扣篮的人都有b格。 去年我去跑厦门半马,最后3公里的时候碰到了个62岁的阿姨,腿上贴满了肌效贴,走路都一瘸一拐的,旁边的志愿者劝她上收容车,说剩下的路太远了,您别硬撑,阿姨摆了摆手,从口袋里掏出个皱巴巴的照片给志愿者看,照片上是个跟她差不多年纪的叔叔,穿着马拉松的参赛服:“我跟我老头约好了在终点等他,他去年中风刚好,今年第一次跑全马,我要是先上了收容车,他看见该没有动力了,我答应他要给他做榜样的,爬我也要爬到终点。” 我那天跟在她后面慢慢走,看着她走两步就揉一揉膝盖,疼得额头上全是汗也没停下来,最后走到终点的时候,她老伴已经在终点等了她半个多小时,看见她过来赶紧上去抱她,阿姨从口袋里掏出个旧奖牌塞到老伴手里,是她去年第一次跑半马的奖牌:“你看我说到做到了吧,你明年跑全马肯定也没问题。”两个人站在终点笑得一脸褶皱,我当时站在旁边鼻子都酸了,见过那么多跑圈大神晒破3的证书,都不如阿姨瘸着腿往前走的背影有b格。 我之前看残奥会的田径比赛,有个没有双腿的短跑运动员装着假肢跑100米,冲线的时候没站稳摔在了地上,假肢都摔歪了,他没有喊医护人员,自己撑着地面一点一点往前挪,挪了整整两分钟才挪过终点线,全场观众都站起来给他鼓掌,他爬起来的时候对着观众席比了个耶,脸上全是汗也全是笑,那时候我就明白,真正的体育b格从来不是站在领奖台上的高光,是你哪怕摔得遍体鳞伤,也不愿意放弃的那股劲儿。
别把装X当b格,体育的底色从来是尊重
说句不好听的,现在很多人嘴里的“体育b格”,根本不是b格,是装X。 上个月我在球场就碰到过这么一个人,穿了双炒到一万多的倒钩AJ,一身NBA球员同款训练服,手腕上戴的运动手表都快两万,到了球场先找角度拍了二十多分钟照片,修了半天发朋友圈,配文“今天手感不好,随便打打”,结果真上场打球的时候,连三步上篮都走步,防守的时候犯规了就骂骂咧咧,投不进就骂队友不会传球,输了球就甩锅说鞋滑、今天没热身,后来打防守的时候他被别人踩了一脚鞋,当场就炸了,拽着人家的衣服说“我这鞋一万多,你赔得起吗”,在场的人都看傻了,后来再也没人愿意跟他组队,他坐场边冷了半个小时就灰溜溜走了,我后来再也没在球场见过他。 前阵子刷短视频还看到个野球网红,打业余比赛的时候碰到个高中生对手,故意把人晃倒了之后还从人家身上跨过去,拍了视频发网上配文“弟弟还得练几年”,评论区骂声一片,后来有个当地打了二十多年球的老球手在评论区说:“我年轻的时候打CUBA拿过西北赛区冠军,也从来不敢欺负小孩,真有本事你去打职业啊,在业余场欺负高中生算什么b格?”后来那个网红偷偷把视频删了,再也没敢去那个球场打球。 我一直觉得,体育最基本的底色就是尊重,尊重对手,尊重规则,也尊重运动本身,没有这个前提,你装备再贵、技术再好,都不叫有b格,叫没素质。 我在球场认识个老周,今年快70了,年轻的时候是省队的篮球运动员,打过CUBA,后来退役了就天天来球场打球,永远穿洗得发白的回力球鞋,揣着个玻璃水杯,连运动手表都不带,打球的时候他从来不会因为自己打得好就欺负新手,碰到刚学打球的学生,还主动停下来教人家怎么运球怎么投篮,上次有个高中生打球崴了脚,老周二话不说把人背到了社区医院,还帮人付了医药费,说“我年轻的时候也总崴脚,知道那疼有多难熬”。 每次打完球不管输赢,老周都会主动跟对手握手,赢了就拍人家肩膀说“小伙子们打得不错,下次我肯定赢回来”,输了就笑着说“还是你们年轻人厉害,我不服老不行了”,我觉得老周这种才叫真的有b格,他不用靠装备撑场面,不用靠赢小孩找存在感,往那一站,那种刻在骨子里的对篮球的热爱、对人的尊重,比任何限量装备都有分量。 之前看东京奥运会,苏炳添跑完100米半决赛,虽然拿了小组第一,还是主动给同组的其他选手竖大拇指,后来接受采访的时候说“能跟这些世界顶尖的选手同场竞技,我已经很荣幸了”;全红婵拿了跳水冠军之后,看到旁边其他国家的小妹妹哭,主动过去抱人家,还把自己带的零食分给她,你看,真正站在金字塔尖的人,从来不会靠贬低别人找优越感,那种刻在骨子里的尊重,才是最高级的b格。
普通人的体育b格,不需要别人盖章认可
以前我总觉得,体育的b格是给别人看的:跑步要晒配速,打球要晒进球视频,健身要晒马甲线,不然就等于白运动了,直到我自己开始减肥跑步,才明白根本不是这么回事。 我最胖的时候180斤,体检三高,医生说你再不运动就要吃药了,我一开始跑步,1公里都跑不完,喘得像个破风箱,穿的就是几十块钱的回力鞋,连运动手表都没有,就拿手机记时间,跑两步歇三步,小区里跳广场舞的阿姨都笑我:“小伙子你这跑的还没我们走得快呢,不如跟我们跳广场舞算了。”我那时候特别不好意思,专门等晚上没人的时候才出来跑,朋友圈也不敢发,怕别人笑我跑得慢。 就这么断断续续跑了半年,我瘦了30斤,第一次跑完10公里那天,我在路边买了瓶冰可乐,拧开瓶盖喝第一口的时候,觉得自己比拿了奥运冠军还牛逼,那时候我才明白,体育的b格根本不是给别人看的,你不用跟别人比配速,不用跟别人比装备,不用跟别人比谁跑的马拉松多,你今天比昨天多跑了500米,你今天打球比昨天多进了一个三分,你今天跳操比昨天多坚持了10分钟,这就是你的b格,不需要任何人认可。 我同事家有个7岁的小姑娘,天生怕水,学游泳学了3个月还不敢摘浮板,上次参加少儿游泳比赛,她是最后一名,游到一半还呛了水,哭着游完了全程,下来的时候她爸妈抱着她夸她特别棒,她抹着眼泪说:“我下次肯定能超过前面那个小朋友。”你说她有没有b格?当然有,她敢站在出发台上,敢克服对水的恐惧游完全程,就比很多站在岸边不敢下水的人厉害一万倍。 我家楼下还有个张姐,40多岁,在超市当收银员,每天晚上下班都在小区楼下跳广场舞,一开始有人笑她跳得难看,动作不协调,她也不管,自己对着视频学,后来还自己编了一套适合中老年人的健身操,带了几十个阿姨一起跳,还上了本地的电视台,记者问她是不是想当网红,她笑着说:“我当什么网红啊,我就是觉得大家每天跳一跳,身体好了少去医院,比啥都强。”你看,这就是普通人的b格,不用上电视,不用拿奖状,自己活得开心,能带动身边的人一起变好,就足够了。 现在很多人都把体育搞得太功利了,好像只有拿冠军、赚大钱、当网红才叫成功,好像没有几万块的装备、没有全马破3的成绩、没有几十万粉丝就不配谈热爱,但其实体育本来就是最公平的东西,不管你有钱没钱,不管你健全还是残疾,不管你年轻还是年老,你付出的每一滴汗水都不会骗你,你站在运动场上的那一刻,你就已经赢了那个躺在沙发上刷手机的自己。 什么是真正的体育b格?是独臂的阿凯投进三分时不在意别人眼光的笑,是60岁的阿姨瘸着腿走到终点时跟老伴拥抱的瞬间,是70岁的老周蹲下来给新手系鞋带的动作,是你跑不动了再坚持多走100米的倔强,是你输了球还主动跟对手握手的大方,它不需要你花几万块买装备,不需要你拿多少奖牌,不需要你有多少粉丝,它是你刻在骨子里的对运动的热爱,对自己的尊重,对对手的善意。 我们活在这个世界上,已经有太多要跟别人比的东西了:学习要比成绩,工作要比工资,买房要比大小,连旅游都要比去的地方够不够小众,别把这种焦虑带到体育里来,体育本来就是给我们放松的地方,你只要站在场上,只要你比昨天的自己更好一点,你就是这个世界上最有b格的人。




还没有评论,来说两句吧...