我前几天整理旧物的时候,从高中的校服口袋里翻出来半张皱巴巴的《篮球先锋报》，头版就是姚明、麦迪、阿泰斯特三个人穿着红色火箭球衣的合影，下面配的粗黑大字写着：《休斯顿新三巨头就位，总冠军剑指洛杉矶》，纸边已经磨得起了毛，我盯着这张照片看了好久，突然就想起2008年的那个夏天，我们全班男生挤在教室的多媒体前面，拍着桌子喊“火箭总冠军”的样子，一晃15年过去了，两版承载了无数中国球迷期待的火箭三巨头，最终都以遗憾收场，可直到今天，只要有人提起“火箭三巨头”这五个字，我还是会下意识地心头一热。
2008年的那个夏天，我们都以为休斯顿要夺冠了
我第一次对“三巨头”这个词有概念，是2007年凯尔特人凑齐了加内特、皮尔斯、雷阿伦，第一年就拿了总冠军，那时候我上高二，全班42个男生里有38个是火箭球迷，剩下4个是湖人球迷，天天被我们挤兑，那时候我们每天的固定流程是：早自习凑钱让走读生买《篮球先锋报》，全班轮着传，饭堂的电视永远锁定CCTV5，只要有火箭的比赛，打饭的窗口都能少排一半人。
我同桌是麦迪的死忠粉,课本里夹了十几张麦迪的海报，上课的时候经常盯着海报发呆，班主任没收了他三次海报，他转头又买了新的，2008年夏天的一个下午，我们刚考完模考，走读生冲进教室喊“阿泰斯特交易到火箭了！”，整个教室瞬间就炸了，我们班的湖人球迷小声说了一句“不就是个莽夫吗”，被我们五六个人围着怼了十分钟，那天我们几个男生凑在一起打赌：要是这赛季火箭拿不到总冠军，我就把我那磨掉皮的斯伯丁篮球生吃掉。
现在回头看,那时候的期待真的不是盲目乐观：姚明是正儿八经的联盟第一中锋，低位单打效率全联盟排前三，霍华德遇上姚明每次都被打蔫；麦迪虽然已经受了几次伤，但干拔跳投的准头还在，22连胜的余温还没散，关键时刻的得分能力依然是联盟顶级；阿泰斯特刚拿了最佳防守球员，能防能冲，还能场均贡献20分，刚好补上了火箭之前锋线防守弱、得分点不够的短板，那时候我们天天在论坛上算阵容：对比凯尔特人三巨头，我们的内线比他们强太多，锋线防守也不弱，怎么看都是总冠军的配置。
就连我们平时管得特别严的班主任,那次都松了口，2009年季后赛火箭打湖人的那天，刚好是周六补课，我们几个男生大着胆子去找班主任，说想在自习课看比赛，本以为会被骂一顿，没想到他掏出U盘说“我早就下好了直播源，把窗帘拉上，别让别的班看见了”，那天他还给我们买了一箱子冰棍，我们四十多个人挤在教室里，看着姚明被科比撞得膝盖受伤，一瘸一拐走到球员通道，又咬着牙返回来投中那记关键中投的时候，全班的喊声差点把屋顶掀了，我同桌抱着我哭，说“我们真的能赢湖人”。
最先击碎幻想的，从来都不是实力，是该死的伤病
后来的故事大家都知道了,姚明赛后确诊应力性骨折，赛季报销；麦迪的膝盖伤反反复复，最后打了封闭上场，状态一落千丈；只剩下阿泰斯特一个人扛着球队和湖人打抢七，最后还是输了，那天我们全班都没说话，湖人球迷也安安静静的，没人过来挑事，班主任拍了拍讲台说“没事，他们已经拼到最后了，明年再来”。
可我们都没想到,没有明年了，那个赛季之后，麦迪被交易到尼克斯，阿泰斯特去了湖人拿了总冠军，姚明只打了5场比赛就宣布退役，我们盼了整整一年的三巨头，就这么散了，那段时间我同桌天天上课睡觉，海报也收起来了，他说“我以后再也不看火箭的球了”，可后来姚明球衣退役的那天，我刷到他的朋友圈，他晒了自己买的麦迪和姚明的复古球衣，配文是“我的青春好像就停在2009年的丰田中心了”。
那几年网上有很多人骂,说姚麦阿泰是“伪三巨头”，说他们软，说他们打不了硬仗，我每次看到都要和人争半天，我到现在都坚持我的观点：那支火箭从来不是什么伪强队，他们是真的有能力拿总冠军的，你见过哪个伪强队能把巅峰时期的科比、加索尔带领的湖人逼到抢七最后一分钟？你见过哪个软蛋会在膝盖受伤之后咬着牙返回赛场，冒着职业生涯报废的风险也要赢球？伤病从来都是运动员最大的敌人，你不能因为他们倒在了伤病面前，就否定他们所有的努力。
十年之后的红色狂潮，我以为我的青春终于能补一个圆满
再后来我上了大学、毕业工作，看球的时间越来越少，火箭的比赛也只是偶尔看看新闻，直到2017年夏天，保罗被交易到火箭，和哈登、卡佩拉凑成了新的三巨头，我那颗早就凉了的心又活过来了。
那时候我刚在上海换了新工作,天天加班到十点，压力大到掉头发，唯一的解压方式就是下班之后看火箭的比赛录像，周末还约着大学同学去野球场打球，特意学了哈登的后撤步三分，每次投之前都要做个标志性的撤步动作，经常被球友笑“走步了走步了”，2017-2018赛季的火箭真的太猛了，65胜17负联盟第一，常规赛见勇士一次赢一次，整个赛季的三分球投得又疯又准，“魔球理论”玩到了极致，我们这群老火箭球迷天天在群里聊，说“这次真的稳了，终于能把十年前的遗憾补回来了”。
西决打勇士的那几场,我特意请了假，把大学室友叫到我租的小出租屋里，买了一箱啤酒一堆小龙虾，摆了个小桌子对着电脑看，G5保罗最后时刻命中那记关键中投，拉伤了腿筋，一瘸一拐走下场的时候，我心里“咯噔”一下，十年前的那种恐惧感突然就上来了，我室友拍了拍我说“没事，G6哈登能carry”，可我们都没想到，G6火箭半场领先10分最后被翻盘，G7全场三分球27中0，最后输了9分，眼睁睁看着勇士进了总决赛。
那天我们两个坐在出租屋的地板上,啤酒罐扔了一地，一晚上都没说话，凌晨三点的时候室友起身要走，开门的时候说了一句“怎么又是这样啊”，我鼻子一酸，眼泪就掉下来了，第二天我上班眼睛肿得像核桃，领导把我叫到办公室，我本来以为要挨骂，没想到他递给我一杯咖啡，说“我也是老火箭球迷，没事，明年再来”。
可还是没有明年,之后保罗和哈登闹矛盾被交易到雷霆，哈登后来也去了篮网，卡佩拉被送到老鹰，这版我们寄予厚望的三巨头，还是没能拿到那个梦寐以求的总冠军。
我们执念的从来不是总冠军，是那段敢相信一切的青春
我经常被现在的年轻球迷问：你们这代人为什么对火箭三巨头执念这么深啊？又没拿过总冠军，有什么好怀念的？
每次我都给他们讲我爸的故事,我爸以前从来不看篮球，我高中的时候天天守着电视看火箭，他跟着我看了几次，也认全了姚明、麦迪，每次我放学回家，他第一句话都是“今天火箭赢了没？”，去年过年回家，我爸看我在刷2009年火箭打湖人的集锦，凑过来问我：“姚明那个队友麦迪，现在还打球不？以前我记得他干拔跳投特别准。”我突然就明白我们的执念在哪里了。
火箭对于我们这代中国球迷来说,早就不是一个简单的NBA球队了，它是我们青春的载体，姚麦阿泰的三巨头，对应着我们高中的时候，不用考虑房贷、不用考虑KPI，只要一场球赢了就能开心一整天的日子；哈登保罗的三巨头，对应着我们刚入社会，觉得只要努力拼就能得到想要的一切的年纪，我们盼着火箭拿总冠军，本质上是盼着我们青春里的那些期待都能有个圆满的结果，盼着我们当年相信的“只要凑齐三个厉害的人，就能赢下一切”的道理是真的。
我从来不觉得这两版火箭三巨头是失败的,什么叫成功啊？非得拿到总冠军才叫成功吗？2009年那支火箭告诉我们，就算遇到再强的对手，只要拼到最后一颗子弹，就没人能看不起你；2018年那支火箭告诉我们，就算你的打法不被所有人认可，只要坚持走自己的路，也能站到联盟之巅，我刚工作那会遇到过很多挫折，加班到崩溃的时候，我就会翻出2009年姚明返场的那个视频看，看看他咬着牙一瘸一拐投篮的样子，就觉得自己遇到的那点事根本不算什么。
现在我还是会偶尔看火箭的比赛,现在队里的年轻人我已经认不全了，格林、史密斯这些名字我还要反应半天才能对上号，可每次看到丰田中心那片红色的海洋，我还是会想起2008年教室里的欢呼声，想起2018年出租屋里的啤酒罐，想起我同桌夹在课本里的麦迪海报，想起我爸问我“今天火箭赢了没”的样子。
那些三巨头没拿到的总冠军,早就变成了我们青春里最亮的勋章。
还没有评论，来说两句吧...